canciones de cuna

2006-04-17T10:21:00.000+02:00

Los cinco principales (XIV)
5 series de dibujos animados
1. Sherlock Holmes
2. The Simpsons
3. Dartacan y los tres mosqueperros
4. Los Osos Gummi
5. Scooby Doo

2006-04-16T11:07:00.000+02:00

Sabor a verdad
Deudas pendientes y Ajuste de cuentas podían ser perfectamente los títulos de dos telefilmes baratos de media tarde, o de dos westerns de serie B de ésos que encuentras por euro y medio en los kioscos. Son, sin embargo, dos títulos que me recordaran durante algún tiempo a esta Semana Santa que hoy termina. El primero es el título de una novela de un tal Antonio Jiménez Barca, redactor de El país del que me suena haber leído alguna vez un reportaje. Es una historia modesta, sin pretensiones, de un tipo con un desastre de vida que encuentra un asidero al que agarrarse cuando tiene que involucrarse en la investigación del crimen del que hace años fue su mejor amigo. Para ello, tiene que volver al barrio periférico en el que se fraguó su amistad, reencontrándose con un pasado tan incómodo como nostálgico, lleno de viejos amores, pandillas que parecían indestructibles, copazos de ginebra Lirios (con i) y, en definitiva, amor al barrio.
Ajuste de cuentas es el título del último disco de Quique González, un directo recopilatorio en el que aparecen Iván Ferreiro, Jorge Drexler o Bunbury y en el que se da un repaso a un cancionero que suena ahora más americano y fronterizo que nunca. Con formato de banda y una amplia sección de cuerda con slide, violín y contrabajo incluidos, los temas de Quique González, un tipo con talento y con una fuerte personalidad intuida ya desde su primer disco, suenan a verdad sin renunciar por ello al preciosismo. Se echan en falta más canciones de Personal, aquel primer disco tan springsteeniano, pero el disco merece la pena. Se observa en él que hay una idea de sonido muy clara desde el principio, que se sabe a qué se quiere que suenen las canciones y que no hay duda de que, por encima de los temas, manda el estilo de la banda. El disco está cantado con una variedad de registros desconocida hasta ahora y sustituyendo la urgencia de trabajos anteriores por un reposo que hace descubrir aristas nuevas en cada canción.
Más allá de las similitudes de los títulos, y de la coincidencia de que ambos me hayan ayudado a pasar el trago de la Semana Santa, que es una fecha que tiende a ponerme especialmente nervioso y triste, y no precisamente por motivos religiosos, el libro y el disco me gustan porque tienen algo cada vez más difícil de encontrar en un mundo con tendencia a la prefabricación, y es que destilan verdad. Y, rodeados de estereotipos como estamos, eso es algo que se agradece mucho.

2006-04-14T16:27:00.000+02:00

Verdinegro
Cuando estás fuera de España piensas que durante tu ausencia van a ocurrir miles de cosas, que va a haber miles de noticias, que, a pesar de estar fuera tan sólo unos días, al país no le va a reconocer a tu vuelta, como decía Guerra, ni la madre que lo parió. Por eso te lanzas con ansia al periódico que reparte la azafata del avión y, aunque sea el ABC, te lo lees de arriba a abajo, buscando qué es eso tan importante que ha ocurrido durante tu marcha, eso de lo que ya todos estarán hablando y de lo que tú tan sólo tienes una ligera idea intuida por algo que han dicho en el Canal Internacional de TVE, por una conversación captada a medias en la cola de los mostradores facturación de Iberia o por un titular de periódico intuido entre una inmensidad de titulares en lengua desconocida.
Cuatro días no cambian nada, por mucho que descubras atónito y algo indignado que la Campanario es una timadora que probablemente nunca pise la cárcel, que veas con preocupación que la tregua de ETA tiene algún punto más oscuro y menos ilusionante del que se pensaba, que te alegres de que Lotina tenga por fin el título que se merece por su perseverancia, su buen tino como entrenador y su cara de buena gente o que te alivies al saber que el payaso de Berlusconi dejará por fin de ser el primer ministro de Italia. Cuatro días no cambian nada, y, sin embargo, cuatro días han bastado para que, de forma discreta, mi equipo de baloncesto vuelva al primer plano informativo al ganar la Final Four de la Fiba EuroCup, un título europeo menor, que sería algo así como el equivalente a la antigua Copa Korac.
Porque yo siempre fui del Joventut de Badalona, un equipo que, como el Estudiantes o el más reciente TAU, sólo jugaba al baloncesto, que no era sección marginada de un club de fútbol y que no tenía en su escudo, como el Madrid o como el Barça, la "F" que indicaba que sus orígenes y su brillantez poco tenían que ver con las canchas de baloncesto. Un equipo que a pesar de los sucesivos patrocinios, a pesar de ser Ron Negrita, Montigala, RAM, 7 Up, Pinturas Bruger o DKV Seguros, siempre fue la Penya, siempre fue el equipo verdinegro, siempre fue una cantera de baloncesto que supo llevar a la práctica como pocos, y mucho antes que Florentino apareciese por el mundo del deporte, la mezcla de Zidanes y Pavones. El Joventut vivió siempre de su cantera, una inagotable cuna de jugadores de la que muchas veces se aprovecharon Barcelona y Real Madrid ,que vio nacer a Andrés Jiménez, a Josep María Margall, a José Antonio Montero, a Jordi Villacampa, hoy convertido en presidente de la entidad, a Rafa y a Tomás Jofresa, a Juanan Morales, a Jordi Pardo, a Carles Ruf, a Xavi Crespo, a Àlex Mumbrú, a Raül López y a un sinfín de jugadores cuyo mejor abanderado actual sería Rudy Fernández, un jugón que se mueve como Pantera Rosa por la pista, desgarbado, saltarín y con la inocencia aún dibujada en su rostro lleno de acné. Junto a ellos, la historia del equipo la fueron perfilando fichajes de extranjeros que marcaban época, de americanos, como Regginald Johnson, Harold Pressley, Tanoka Beard o Maceo Baston, que no hubieran desentonado (y algunos no lo hicieron) en la NBA. Con cantera y buenos fichajes, una técnica que suena fácil pero que es dificilísima de llevar a la práctica, porque requiere paciencia, buenos ojeadores, liquidez constante y, sobre todo, afrontar el presente sin dejar nunca de mirar al futuro, el Joventut fue el mejor equipo español de hace una década, ganando varias Ligas, una Recopa y una Copa de Europa y dejando de vencer en una por un maldito triple de Djorcevic a falta de cinco segundos. Entrenado sucesivamente por Julbe, Brown y Obradovic, con un quinteto inicial que hasta los niños se sabían de carrerilla (Rafa Jofresa, Villacampa, Pressley, Thompson y Ferrán Martínez) y un banquillo compuesto por jugadores que hubieran sido titulares sin problemas en otros clubes, como Tomás Jofresa, Dani Pérez, Mike Smith o Juanan Morales, la Penya me alivió no pocas resacas los domingos por la mañana, cuando Pedro Barthe narraba partidos a las 13:15 en La 2, y me dio muchas tardes de satisfacción entre semana al imponerse en campos europeos hasta entonces temibles, como esas canchas griegas de las que caían sillas y cascos de moto o esas desangeladas pistas del Este que engendraban futuras estrellas de la NBA. Luego llegó la decadencia, alimentada por un par de años de malos fichajes, la entrada en vigor de la Ley Bosman, que hizo que tener dos buenos extranjeros dejara de ser tan decisivo, la rápida marcha de talentos como Raül López o Maceo Baston y el despegue de equipos como Unicaja, TAU y Pamesa. En esa travesía del desierto, aún tuvo tiempo la Penya para ganar una Copa del Rey y, sobre todo, para ser capaz de afrontar el presente sin dejar de mirar el futuro, consciente de que un par de años fuera de los play-off no tirarían por la borda un siglo de historia baloncestistica. Con Villacampa al mando y con el antiguo enemigo Aíto en los banquillos, el Joventut fue construyendo un equipo que ha ido al alza los tres últimos años y que certificó la semana pasada su retorno al olimpo de los grandes. Y que hizo, cómo no, que leer el periódico en medio de las turbulencias después de cuatro días fuera resultase mucho más grato de que costumbre.

2006-04-02T21:37:00.000+02:00

El alcalde lateral
Si no fuera dramático, el escándalo de corrupción del Ayuntamiento de Marbella sería una cosa de mucha gracia, ideal para hacer una españolada bufa. Hay de todo: autoridades que ponen el grito en el cielo por algo que todos intuíamos, yeguas de pura raza y cabezas de jirafa disecadas incautadas, concejales que coleccionaban coches de lujos, alcadesas lipusoccionadas liadas con sus guardaespaldas, concejalas con morritos operados que antes iban de legal guardando en su casa -cual Tio Gilito- montones de billetes en bolsas, ciudadanos que ahora dicen estar escandalizados cuando llevan más de una década dando a su apoyo a alcaldes de métodos mafiosos, exalcaldes casposos liados con tonadilleras bigotudas y, lo más divertido para mí, Tomás Reñones convertido en alcalde ocasional hasta que pase toda esta marejada.
Tomás Reñones fue durante muchos años capitán del Atlético de Madrid. Supongo que su labor como portavoz del equipo ante la presidencia generaría cierta confianza con Gil, que se lo llevó a Marbella como concejal desde que se retiró del fútbol. Y allí había permanecido hasta ahora, en un discreto segundo plano que le ha permitido no enfangarse (demasiado) en la corrupción y el dinero fácil que ha llevado a la cárcel a sus compañeros de corporación. Ahora que ha vuelto a salir a la luz pública, a uno le ha hecho gracia reencontrarse con un jugador leñero, de ésos a los que eufemísticamente se les denominaba "de raza", que tenía muy claro que si pasaba el balón no pasaba el jugador y viceversa. Reñones, al que fueron retirando progresivamente Geli y Aguilera tras el año de aquel doblete sólo pudo disfrutar en su medida de capitán puesto que ya apenas jugaba, sabía hacer muy pocas cosas en el campo de fútbol, pero hay que reconocer que las sabía hacer bien. Sabía correr y sabía repartir estopa, que es básicamente lo que tienen que saber hacer los laterales diestros (a los zurdos se les suele exigir cierto toque de balón, por aquello de que una pierna izquierda bien manejada siempre es un problema para los contrarios y porque un buen tirador zurdo, como Branco o Roberto Carlos, siempre es valorado), y, sobre todo, sabía sacar de banda, que no es algo crucial para el desarrollo del juego, pero que muy poca gente sabe hacer como hacía él. Cuando Tomás cogía el balón con las manos en la línea de banda y daba dos o tres pasos para coger impulso, todo el estadio sabía que la jugada iba a llegar sin problemas al área chica. Era la única especialidad de su juego, primario y brutal a más a no poder, en esa tradición atlética en la que también se encuadran Juanma López, Vizcaíno, Goicoetxea o Pedro, uno de los jugadores a los que más fuerte he visto nunca pegar el balón. Internacional ocasional, vivió la transición al gilismo del Atleti, y vio pasar por el vestuario a decenas de entrenadores y a cientos de jugadores, desde Arteche, Marina y Landaburu a Santi, Pantic y Molina pasando por Futre, Kosecky, Kiko o Tren Valencia. Fue durante más de una década el dueño del carril del "2" del Manzanares sin más méritos que los de ser una locomotora plena de velocidad, fuerza y resistencia. O, para dejarnos de romanticismos y reminiscencias épicas, por ser una mala bestia.
El otro día le vi en una rueda de prensa pidiendo paciencia para resolver los problemas, demandando la confianza de la ciudadanía, poniéndose a disposición de lo jueces y, en definitiva, intentando dar toda una lección de diplomacia. Él, que estaría deseando dar un puñetazo encima de la mesa y salir corriendo.

2006-03-21T09:01:00.000+01:00

Los cinco principales (XIII)
5 collejas que me apetece dar
1. Ángel Acebes, Eduardo Zaplana, José María Aznar y algún otro maleducado gerifalte del PP, a ver si se dan cuenta de una puta vez de que perdieron las elecciones y son oposición y no gobierno
2. Samuel Eto'o, pero no por negro, como diría él, sino por niñato
3. Mercedes Milá, por mearse en la ducha y ser tan demagoga y pretenciosa como estúpida e inaguantable
4. María Patiño, Jorge Javier Vázquez y todos esos periodistillas demagogos de medio pelo a los que se le llena la boca hablando de libertad de expresión sin tener ni puta idea de lo qué es la información
5. Ignacio Villa, Federico Jiménez Losantos, Cristina López Schlichting, Rosa Regás (de izquierdas, pero igual de fascista que los anteriores), Rouco Varela y todos esos neonazis empeñados en hacernos creer que la única visión válida de la vida es la suya

2006-03-19T11:44:00.000+01:00

Del botellín al botellón
"Antes el alcoholismo comenzaba por un botellín y era horrible. Imagínese cómo será ahora que empieza por un botellón". Con gracia y salero, un alcohólico rehabilitado comentaba el otro día los perniciosos efectos de los botellones, esas diabólicas reuniones de jovenzuelos viciosos que dentro de poco entrarán en la lista de las principales preocupaciones de los españoles. Las ciudades no parecen tener más problemas que los causados por estudiantes borrachuzos; los medios de comunicación hablan y hablan del tema a todas horas, bien complementados por unas imágenes de contenedores quemados, cargas policiales y piedras voladoras que justifican por sí solas ver cualquier telediario; y los ciudadanos, esos ilustres señores bienpensantes que identifican juventud con vandalismo y pereza, aplauden a los ayuntamientos que deciden sacar coches y coches policiales a la calle a frenar las disturbios ocasionados, al parecer, por los botellones.
A simple vista, y siempre que se haga respetando ciertos níveles de cordura, un botellón no tiene ninguna connotación negativa. Aire libre, amigos, alcohol de calidad barato... eso suena mucho mejor que bares llenos de gente y sudor en los que sirven garrafón a precio de oro, no ponen siempre la música que uno quiere escuchar, tienes que hacer cola para mear y encima las tías no te hacen ni caso. Es cierto que beber al aire libre tiene algunos problemas de higiene y salud pública: acumulación de basuras y fluidos corporales, ruido... Lo primero tiene fácil solución: acondicionar en las zonas en las que la juventud suele quedar para beber grandes contenedores y casetas de baño. Para solucionar lo segundo bastaría con aplicar el sentido común e intentar juntarse en zonas alejadas del centro para no molestar demasiado a nadie.
Dicen los intelectuales sesudos que participan en las tertulias que el botellón incita a beber masivamente y que identifica alcohol con diversión. Salir por la noche incita a beber masivamente, independientemente del plan que tengas. Desde los 17 años hasta los 21 años me emborraché (y conmigo todos mis amigos y supongo que toda mi generación), al menos, uno de cada cuatro fines de semana de los que salí por la noche. Y apenas hice botellones. Me emborraba en los bares, bebiendo bebidas infectas que hacían que a la mañana siguiente mi wáter pareciese un castillo de furgos artificiales y pagando precios abultadísimos por envenenar mi cuerpo. No sé si estoy demasiado orgulloso de mi conducta o no, pero reconozco que hubo noches en las que me reí mucho y me lo pasé francamente bien. Pero no necesitaba el alcohol para divertirme (de hecho, me divierto también ahora que sólo bebo cañas y, muy vez en cuando, algún licor de ésos que me ponen pesado y dormilón), ni estaba en la antesala de la adicción. Y si lo estaba, no vino ningún tertuliano imbécil a preocuparse por mí. Como tampoco se preocupó ninguno cuando viví encima de un puticlub y todas las noches había ruidos hasta las cinco de la mañana. O cuando me encontré una asquerosa pota en mi ascensor un domingo por la mañana. Entonces no había vandalismo, ni ruidos, ni delito contra la salud. Entonces había un empresario que se enriquecía por medio. Y entonces hablábamos de la cultura del vino, de que un poquito de alcohol es bueno para el corazón, de que ya se sabe que en las fiestas todo se desmadra un poquito, de que quién no se ha emborrachado de joven. Los ayuntamientos entonces no hacían nada, ni tampoco los medios de comunicación, ni siquiera los ciudadanos bienpensantes, que se tomaban su par de vinos antes de subir a casa y su whiskito antes de dormir.
Evidentemente, no voy a justificar a los cerebros de chorlito que se sientan en un portal a tomar copas a las ocho de la tarde, ni a los salvajes que se dedicaron a quemar contendeores y a tirar piedras a la policía la otra noche, pero sí que tengo muy claro que antes de prohibir sistemáticamente consumir alcohol en la calle (¿con qué derecho me impide el ayuntamiento, que da las licencias para las terrazas, no tomarme una cerveza sentado en un banco público?) se debería estudiar por qué el botellón se ha convertido en un fenómeno masivo. Es cierto que hay mucha tontería y mucho niño bobo detrás, pero también lo es que alguna razón habrá para hacerlo. Y una vez estudiado, se podrían plantear qué medidas podrían acabar con él si tan malo es. Pero no creo que la solución pase por sacar a todo el cuerpo policial a la calle para repartir estopa. A no ser, claro está, que lo que se quiera sea demonizar a los jóvenes y conseguir el apoyo electoral de todos esos bienpensates del whiskito que repiten sin cesar que, a ésos, "una guerra es lo que les hubiera hecho falta".

2006-03-16T09:32:00.000+01:00

Los cinco principales (XII)
5 discos en directo del rock español
1. En directo, Burning
2. Al límite, vivo y salvaje, Ramoncín
3. ÚItimo concierto, 091
4. ¡A por ellos! ... que son pocos y cobardes, Loquillo y los Trogloditas
5. Ante todo: mucha calma, Siniestro Total

2006-03-14T10:16:00.000+01:00

Un actor de doblaje
Oscurecida por las necrológicas de Jesús Rollán y de Slovodan Milosevic, la noticia del fallecimiento de José Luis Sansalvador apenas tuvo cabida en los medios el fin de semana. Relegada a la columna más pequeña de una página de la derecha, o a una breve mención al final del informativo, entre imágenes de desfiles de modas y reportajes sobre gente extraña, su muerte ha pasado desapercibida para casi todos, a pesar de ser parte imprescindible de nuestra educación sentimental y cultural. José Luis Sansalvador era actor de doblaje, voz habitual de Sean Connery, Robert Mitchum, Gene Hackman, Humphrey Bogart (no el de Casablanca ni de El halcón maltés pero sí el de El sueño eterno o Senda tenebrosa) o Yul Brinner. Por mucho que el DVD, las filmotecas, los ciclos de La 2 y los cines de autor nos hayan permitido reencontrarnos con la verdadera voz de los grandes actores de Hollywood, en nuestro imaginario colectivo Bogart siempre hablará con su voz, una voz recia y viril que ya es casi imposible de disociar de su imagen de tipo duro que sostiene un cigarro con el labio torcido. Nunca hubiéramos podido reconocer a José Luis Sansalvador por la calle; podríamos habernos cruzado con él miles de veces y jamás hubiéramos reparado en su presencia, pero nunca olvidaremos su voz, unida en nuestra memoria cinéfila junto a la de los rostros de los actores a los que dobló.
No hace falta acordarse de Marx para darse cuenta de que el mundo está muy mal repartido, de que el trabajo de muchos queda ensombrecido por las apariciones estelares de otros. Los actores de doblaje, que no deberían desaparecer como claman algunos, sino simplemente reducir sus aparaciones y permitir al público elegir entre una versión doblada y una original, pertenecen a ese gremio de trabajadores en la sombra, de gentes que han contribuido como el que más a hacer grande su profesión, su empresa y su ámbito de trabajo, pero que nunca tendrán el reconocimiento que se merecen. Hoy nos acordamos, aunque nos pese, de Romario, Laudrup o Stoichkov brillando en el Dream Team, y nos olvidamos con facilidad de que ese equipo jugaba bien porque Bakero y Eusebio lo organizaban y sujetaban por detrás; recordamos a Lou Reed como el gran genio de la Velvet Underground y no nos damos cuenta de que quién dio un sonido auténtico y diferenciado a ese grupo fue John Cale; hablamos de Foster, de Moneo o del que sea y no pensamos en la cantidad de gente que está trabajando detrás de sus proyectos... Todos sabemos ya quiénes son las caras (y los caras) de la historia. No está de más que, de vez en cuando, recordemos al resto. Porque siempre se busca algo más que una cara bonita.

2006-03-13T11:15:00.000+01:00

Houston, tenemos un problema
Que la famosa lista de 5 cracks del deporte nacional que caigan bien no esté aún completa se debe, además de a la caída a los infiernos del pobre Roberto Heras, a lo tonto que es Fernando Alonso. O, al menos, a lo tonto que me parece a mí. Mucho antes de que se cubriese de gloria diciendo aquello de que sólo tenía que agradecer el título de campeón a cuatro personas, dando una patada en el culo a los miles de españoles que trasnochaban por ver sus carreras y que, sin ganar nada con ello, se alegraban con sus victorias, ya me parecía un mal tipo, un chulo desagradecido capaz de vender a su madre por adelantar a Schumacher en la recta de llegada y un pobre hombre incapaz de disfrutar de la vida fuera de los circuitos.
Ayer empezó la nueva temporada de Fórmula 1 y Telecinco -que este año amenaza con dar el coñazo no sólo con el automovilismo, sino también con el campeonato de Superbikes, donde, horror, el representante español con más opciones de victoria es el anormal de Fonsi Nieto- volvió a hacer el lógico y esperado despliegue de medios. Los informativos se convirtieron en especiales de Fórmula 1, apenas se supo nada del resto de noticias y Antonio Lobato volvió a ser la estrella indiscutible de la cadena. Supongo que toda esa sobreexposición mediática habrá contribuido a hacer de Alonso el tipo crecidito y chulo que hoy parece que es, como supongo también que el hecho de poner Telecinco los domingos y no ver más que coches, calvos y banderas de cuadros habrá influido algo en mi mala predisposición hacia Alonso, que coincide, por cierto, con viscerales reacciones de odio hacia Leticia Ortiz, Melendi, Álvarez Cascos,Yago Lamela y otros ilustres hijos de Asturias, una tierra que, por lo demás, siempre me ha encantado y de la que tengo gratos recuerdos (borracheras de sidra, el concierto de Sprinsgteen en El Molinón, poder conocer a Francisco González Ledesma en la Semana Negra de Gijón, excursiones a los Lagos en el viejo Peugeot familiar, mi vieja afición por el Sporting, interminables paseos por el monte del Naranco buscando iglesias prerrománicas...).
El problema no es que a mí no me guste la Fórmula 1, que está claro que no me gusta, ni que vea estupefacto que gente que en la vida ha oído hablar de Nelson Piquet o de Ricardo Patrese vayan ahora de entendidos en la materia, ni que cuando salgo de cañas con mis amigos hablen de boxes, de chicans (o cómo se escriba) y de cosas que a mí, que no sé distinguir el pedal del freno del del embrague, me la sudan profundamente. El problema es que tengo razonables dudas para pensar que las carreras de automovilismo, y, en general, y por mucho que Pedrosa, Crivillé y Aspar siempre me hayan parecido buenos tipos, todas las pruebas de motor, sean un deporte. No ya porque no sean disciplina olímpica, ni siquiera porque los intereses comerciales primen mucho más que los competitivos (algo que ya ocurre hasta en la petanca, me temo), sino porque creo que niegan la esencia fundamental de cualquier actividad deportiva, que es permitir al hombre luchar contra la naturaleza y contra sus propios límites. Los pilotos son una especie de astronautas, unos tipos preparadísimos con una responsabilidad y una capacidad enorme, pero me cuesta reconocerlos como deportistas. La técnica es la que verdaderamente lucha contra los límites humanos y contra el medio, y ellos no son más que meros ejecutores de esa técnica. Y por eso el que tiene mejor técnica suele ganar. ¿Fue la carrera espacial de la Guerra Fría una competición deportiva? Porque la Fórmula 1 me recuerda más a eso que a un partido de fútbol o a una prueba de atletismo.
Hecho el silogismo, Pedro Duque, un tipo con pinta de aburrido y con el que dudo que me fuera de copas, pero que, en el fondo, no parece mala gente, podría entrar en la lista. Porque, de la otra forma, Pedrosa tendría que salir. Y eso sí que sería un problema.

2006-03-11T11:30:00.000+01:00

Las listas
Hacer una lista es complicado. Sea de lo que sea, siempre planteará dudas y provocará olvidos. Cuando haces una lista estás seleccionando lo que tú crees más apropiado en un momento dado, y eso siempre es un peligro. No tienes tiempo para estudiar el tema con detenimiento, ni para repasar todas las aristas que puede tener. Simplemente, te limitas a expresar lo primero que te pasa por el cerebro. Hace un par de meses colgué una lista de 5 canciones con nombre de mujer, y, torpe de mí, olvidé citar Gloria, de Van Morrison, o, como me recordó alguien, Assumpta, de Siniestro Total. En la lista de 5 canciones que me ponen de buen humor no incluí, sorprendentemente, los dos temas que me suben la moral con mayor facilidad: Wouldn't it be nice, de los Beach Boys, y Brown eyed girl, de nuevo de Van Morrison que, definitivamente, no tiene suerte conmigo. Olvidé también citar a los Smiths (Panic o, como alguien dijo en los comentarios, The boy with the thorn in his side), a Kiko Veneno, al que resulta imposible escuchar sin parar de sonreír, a los Nikis o a Jackson Browne.Y ahí está la grandeza de hacer listas, creo yo: que dependen del momento en que las hagas, del día que hayas tenido, de los discos que hayas escuchado últimamente, de lo que tengas más a mano, de tus últimas conversaciones... Las listas no pontifican, ni mucho menos, ni quieren decir que lo que tú has seleccionado es mejor que lo de los demás. Decía Rob en Alta Fidelidad, fantástica novela y fantástica película, culpable en parte de toda esta paranoia de clasificaciones, que lo que importa en la vida es lo que te gusta, no lo que eres. Libros, discos, pelis, tías, fútbol, cerveza... Ésas son realmente las cosas importantes, quizá porque son las que realmente dependen de ti. Y quizá también porque son las que te permiten ser lo que tú eres. En el mundo hay millones de novelas, de películas, de canciones, de goles, de tetas... Ya sé que es estúpido elegir cinco, y más teniendo en cuenta que al día siguiente las elegidas serán cinco distintas, pero a mí me sigue gustando hacer listas. Me gusta sentir que le he puesto los cuernos a Van Morrison por haberle ignorado sistemática de clasificaciones en las que debía estar; me gusta ponerme nervioso si no encuentro el quinto elemento de la lista de 5 presentadores de informativos que merecen una colleja; me gusta hacer decidir si es más justo meter en la lista de 5 bebidas el descafeinado de sobre -Nescafé- que tomo todos los días y me encanta o el capuccino con trocitos de trufa que tomé, una sola vez, hace dos años en una terraza de Roma y cuyo sabor aún recuerdo; me gusta pensar que no puedo meter La diligencia en la lista de 5 westerns porque, siendo magnífica como es, sería la tercera película de Ford y Wayne de la clasificación y porque me obligaría a quitar Grupo salvaje, Sin perdón o La muerte tenía un precio, que complementan la lista y muestran la evolución del género; me gusta que las listas cambien y dependan tanto de la situación; me gusta sentirme incómodo por meter en la lista de 5 novelas nortemericanas El guardián entre el centeno y no citar obras de gente que quizá mereciese más estar ahí como Capote, Kennedy Toole, Dos Passos, Auster, Chandler o Kerouac; y me gusta, sobre todo, descubrir con ellas que hay gente tan maravillosamente colgada como yo como para no pegar ojo en toda la noche pensando quién es el quinto crack del deporte nacional que nos cae bien después de Pau Gasol, Dani Pedrosa, Rafa Nadal e Iker Casillas.

2006-03-09T17:10:00.000+01:00

Los cinco principales (XI)
5 westerns
1. Centauros del desierto
2. Sin perdón
3. El hombre que mató a Liberty Valance
4. Grupo salvaje
5. La muerte tenía un precio

2006-02-28T10:08:00.000+01:00

El show de Flo
Más allá de la nula conveniencia ética de su dimisón (un capitán nunca puede bajarse de un barco en pleno naufragio) y de mantener al frente del proyecto a un tipo de su confianza en vez de convocar elecciones anticipadas, la decisión de Florentino Pérez de abandonar la presidencia del Real Madrid demuestra que es un hombre inteligente. Quizá no un ser superior, como clamaba Butragueño, pero sí alguien capaz de darse cuenta de que lleva tres años metiendo la pata y, sobre todo, alguien consciente de que su marcha pone en primer plano a quienes permanecían hasta ahora escondidos tras un sinfín de portadas, spots publicitarios y jugadas mágicas.
Si la temporada sigue como hasta ahora y el Madrid cumple su tercer año sin títulos, el que tendrá que salir a dar la cara ya no será Florentino, sino el tal Fernando Martín que ocupará desde ya su puesto en la presidencia. Un marrón menos, pues. Si, como el fútbol es así y como somos once contra once, el Madrid da la gran campanada y consigue llevarse la Champions (algo que, dicho así, suena descabellado e incluso estúpido, pero que no lo es tanto si se mira la historia reciente del Madrid en esa competición, que llegó a ganar siendo sexto en la Liga, y si se observa el listado de últimos campeones de Europa, equipos, en general, con serios problemas en sus campeonatos domésticos o sin pedigrí en el continente que enlazaron cinco o seis buenos partidos seguidos en las eliminatorias con buenas dosis de suerte), la decisión de Florentino será vista (y así se encargó él de recalcarlo ayer) como el revulsivo que necesitaba el equipo para salir de la indolente fase en la que se encontraba.
Pero, en cualquier caso, la dimisión deja en mal, muy mal, lugar a los jugadores. No a todos. No a Casillas, ni a Sergio Ramos, ni a Mejía, sino a una clase muy particular de futbolistas a los que Pérez mimó y consistió hasta la extenuación: los galácticos, los mismos que encumbraron a un presidente que, por encima de errores garrafales y de políticas deportivas estúpidas y grandilocuentes, devolvió al Madrid un poderío perdido y, sobre todo, llevó la normalidad económica a un club que no podía competir por las grandes estrellas por falta de liquidez. El Madrid ha quemado cuatro o cinco entrenadores en los tres últimos años. La culpa, parece, no era suya. Ha quemado un presidente, que ha preferido inmolarse a ser pitado por el Bernabeú. Pero no ha quemado galácticos, que siguen paseándose por los campos de fútbol, corriendo y esforzándose sólo cuando ellos creen que el partido lo merece, más atentos a sus contratos publicitarios que a la clasificación de la Liga y obcecados en una guerra de egos tan estúpida como infantil. Pero el problema no es sólo de Beckham, de Zidane, de Roberto Carlos (para mí el peor de todos, tan egoísta en el campo como estúpido fuera de él) o de Ronaldo (que, a pesar de todo y por mucho que le pese al injusto Bernabeú, ha sostenido con sus goles al equipo dos años que, de no estar él, hubieran sido aún más lamentables). El problema es que con su actitud han generado una dinámica abúlica, un "si ese no corre yo tampoco", un divismo contagioso que ha salpicado a Portillo (¡a Portillo!, que metió tres goles y pensó que era la reencarnación de Maradona), a Baptista, a Guti o a Helguera (que todavía tiene la desfachatez de preguntar por qué no va a la selección cuando no sabe tirar el juego y es incapaz de no retroceder cuando un delantero le encara), una sensación de que aquí sólo se juega cuando ellos quieren, una terrible pérdida de autoridad del entrenador (de cualquier entrenador)... Protegidos durante años por un presidente que creía en ellos a pesar de ver como su modelo deportivo no daba resultados, ahora ya no tienen excusa. Y harán lo de siempre. Como son muy buenos, jugarán dos partidos a tope para que el público del Bernabeú (tan incomprensible como para sólo valorar la lucha y pitar a Ronaldo por no correr más allá de lo necesario y aplaudir a Gravesen por romper tobillos) quede contento, hablarán del espíritu de Juanito, darán alguna campanada en algún campo difícil y, cuando todo esté normalizado, volverán a las andadas. Pero entonces nadie criticará a López Caro, un pobre hombre con cara de saber dónde coño se ha metido, ni al tal Fernando Martín, que bastante tiene con lo que le ha caído encima. Entonces todas las culpas serán para ellos que, sin el paraguas protector de Florentino, lo van a tener difícil. Aunque, para qué engañarnos, se la suda.

2006-02-21T16:25:00.000+01:00

Los cinco principales (X)
5 canciones que me ponen de buen humor
1. Desde el jergón, Los Enemigos
2. You shook me all night long, AC/DC
3. Waterloo, Abba
4. No somos de Monforte, Siniestro Total
5. Peace, love and understanding, Elvis Costello

2006-02-19T13:14:00.000+01:00

Todos somos Miguel Ángel
De un tiempo a esta parte, alentadas por la aparición de figuras como Pilar Manjón, Irene Villa, Alcaraz o Mayte Pagazurtundua, las víctimas del terrorismo se han convertido en actores principales del debate político. Acuden a tertulias de televisión, convocan manifestaciones, se pronuncian públicamente en cuanto tienen ocasión y ponen en entredicho decisiones del gobierno y, menos frecuentemente, de la oposición. Supongo que están en su derecho, pero supongo también que su derecho será el mismo que tenemos todos los demás. Hay en su comportamiento una pequeña pervesión (que es la movió a Aznar en toda su política antiterrorista), y es la de considerar que sólo ellos son víctimas. Y víctimas somos todos. Está claro que no se puede comparar el dolor que el terrorismo ha hecho en esta gente con el que ha hecho en el resto de la sociedad, pero creo que eso no les da derecho a convertirse en actores principales de la esfera pública. Merecen nuestro cariño, nuestra solidaridad, nuestro apoyo económico y moral y nuestra eterna comprensión, pero no creo que haya ninguna razón que dé a su discurso mayor validez que al del resto de la sociedad.
Ese "negociación en mi nombre no" con el que quieren condicionar la política antiterrorista gubernamental me parece gastante desafortunado. No sólo porque parece evidente que ETA supone un problema social ante el que la lucha policial poco puede resolver y cuya resolución pasa por la negociación y el diálogo (preguntar "¿por qué matas?" siempre ha de ser el paso previo a evitar que se deje de matar), sino, sobre todo, porque el bien común y la esperanza de paz debería prevalecer sobre el dolor individual. Admito que hablar sin estar en su piel es gratuito, fácil y un tanto ventajista, pero es terrible ser mutilado, o ver morir a un familiar, por el fanatismo violento de unos cuantos que quieren imponer sus ideas sobre los demás, pero también lo es no desear que tu dolor sea el último que se produzca en la sociedad. La coherencia y la mesura con la que acostumbra a hablar Eduardo Madina, dirigente de las Juventudes Socialistas del País Vasco que perdió la pierna en un atentado de ETA, debería ser la línea de acción a seguir en un colectivo que no puede permitirse tener como líder principal a ese tal Alcaraz, tan manipulado políticamente como lleno de odio. Odio legítimo, por supuesto, y odio comprensible, pero odio ineficaz para trabajar por la paz, que se supone que es de lo que se trata.
Hace un par de días, llamó al programa de Francino un tipo, bastante mayor ya, víctima, como todos, del franquismo. Habló de su padre muerto, de su familia represalidada, de sus amigos exiliados y de una vida entera escuchando que su familia había luchado "contra Dios y contra la patria". Treinta seis años de humillación y de violencia. Y en la transición, decía el tipo, "hubo que ceder, porque si no esto no salía adelante". No es cuestión de ceder ante el chantaje terrorista, como repite sistemáticamente el anormal de Acebes cada vez que tiene ocasión, sino de ceder ante el bien común. Y eso se hace desde el convencimiento de que hay que luchar para que cada muerte sea la última y desde la democrática necesidad de que los asesinos se pudran en la cárcel, pero nunca desde el odio.

2006-02-18T16:08:00.001+01:00

Un hombre sin suerte
Este blog se llama "canciones de cuna", básicamente, por dos canciones. Una de ellas es del último disco Diego Vasallo, se llama La vida mata y está cantada a pachas con Leonor Watling. Es una gran canción, titulada como el disco favorito de mi grupo favorito, que a estas alturas todo el mundo debería saber que son Los Enemigos, y tiene un verso en el que habla de "canciones de cuna para adultos". Otra es Tormentas imaginarias, de 091, una de esas bandas a las que uno no se cansa nunca de reivindicar, y dice algo así como "canciones de cuna y de rabia se mezclan en la madrugada y en mi cabeza bullen tormentas imaginarias".
Hace un par de días compré el último disco (creo que es el tercero en solitario) de José Ignacio Lapido, que fue durante más de una década guitarrista y compositor de 091. Se llama En otro tiempo, en otro lugar y es sin duda ninguna uno de los mejores trabajos de rock en español que he escuchado en los últimos años. Autoeditado y sin apenas promoción, más allá del escaso ruido mediático de las revistas especializadas, supongo que el disco tendrá poca vida. Lapido vive ajeno a las modas y a las tonterías mercantilistas, y, en estos momentos, ser outsider en el panorama musical estatal te condena al ostracismo y al olvido. Y es una pena, porque En otro tiempo, en otro lugar es una pequeña maravilla, una de esas joyas que te atrapan desde el primer acorde y te sumergen en eso tan difícil de hacer que es el rock adulto. Se puede ser mayor y hacer buenos discos de rock sin perder un ápice de energía y sin resultar patético como esos músicos que desconocen el sentido de la palabra evolución. Lapido lo conoce bien, pero también sabe qué es la coherencia. Y sabe, ha sabido, construir una carrera donde la evolución y el respeto a la propia obra se dan mano, desarrollando uno de los cancioneros de mayor calidad literaria de nuestra música, creando unas letras en las que aparecen existencialismo vital y derrota como bandera sin caer en lo patético, mezclando cultísimos referentes con sabias muestras de cultura popular y logrando hacer de cada tema una metáfora de la vida moderna sin renunciar nunca a la sinceridad emocional ("en cada lamento que se hace canción hay versos que sagran, los encontré en los rincones secretos del alma", canta en el último disco). Todo ello, con una base musical sustentada en una potente sección rítmica y en un sonido guitarrero luminoso y preciosista en ocasiones y con una pose de tipo duro permanente serio y vestido de negro.
Cantaban los 091 hace algunos ya que "si pido bastos sé que me van a salir espadas" y sabían bien de lo que hablaban. La suya fue una carrera olvidada, de ésas tan ensalzadas por la crítica como ignoradas por el público, lastrada por algunas producciones infectas, típicas de finales de los 80, y oscurecida por haber tenido la mala suerte de nacer en los estertores de la movida. Algo así parece estar ocurriendo con la obra de Lapido, marginada por muchos pero igual de potente que la del que fue su grupo. Un tipo sin suerte, condenado al rol de artista maldito, pero un tipo de ésos que sabes que nunca te van a fallar. Una bala en la recámara, una apuesta segura, un músico al que acudir en estos momentos de vacuidad y sentimentalismo barato. O al que, por ejemplo, agradecerle el título de un blog.

2006-02-03T09:33:00.000+01:00

Los cinco principales (IX)
5 novelas norteamericanas
1. El ruido y la furia, William Faulkner
2. Cosecha roja, Dashiell Hammett
3. La hoguera de las vanidades, Tom Wolfe
4. 1280 almas, Jim Thompson
5. El guardián entre el centeno, J. D. Salinger

2006-01-31T14:06:00.000+01:00

Mi voto
Jamás me sentí más orgulloso que el 14 de marzo de 2004. Decepcionado como estoy por la vida política y convencido de que la democracia es un mal menor que encumbre miles de dictaduras con su retórica de libertad e igualdad, nunca he sentido que las jornadas electorales fueran días especiales. Siempre, eso sí, iba a mostrar mi disconformidad -más bien hartazgo- con el sistema votando en blanco. Veía con envidia a la generación de mis padres, felices de participar en algo que hasta bien entrados en los treinta no pudieron disfrutar. Yo había nacido con ello, así que supongo que no apreciaba el valor de la jornada. Democracia y constitución estuvieron siempre en mi diccionario, en el que nunca existieron palabras como represión o censura. Pero el 14 de marzo fue diferente. A la tristeza y, sobre todo, la rabia por lo ocurrido en Atocha se sumó pronto la sensación de incomodidad que se tiene cuando uno siente que lo están tomando por bobo. Aznar, Acebes y Zaplana no dejaban de intentar hacerme creer lo que ellos y media España sabían que era mentira. Juraron en vano sobre decenas de cadáveres por quedarse en el poder. Distorsionaron la realidad, utilizaron los medios de comunicación públicos para hacernos creer que ETA era culpable de la masacre (en Telemadrid, en el colmo de la ruindad, llegaron a programar una película sobre el atentado de Fernando Buesa) y, en lugar de arropar al pueblo como hubieron de hacer, intentaron manipularlo. A mí me daba igual quien hubiera sido. Me daba igual, creo que como a muchos, que hubieran sido los hijos de puta de ETA o los de AlQaeda. La culpa siempre hubiera sido suya por poner las bombas, nunca de Aznar por ignorarnos, pasarse por el forro la legalidad internacional y llevarnos a la guerra. Lo importante era que había cientos de muertos y de heridas, una ciudad mutilada y una sociedad herida. Uno quería escuchar un mensaje de tranquilidad y de orgullo, simplemente eso. Un "aquí estamos, no os tememos" en el que se hubiera podido aglutinar toda la sociedad. En lugar de hacer eso, utilizaron el poder para intentar perpetuarse en él. Y casi les sale bien. Pero nos dimos cuenta a tiempo. Nos dimos cuenta de que no sólo representaban la derecha más rancia y que sus valores morales no coincidían en nada con los nuestros, algo que ya habíamos intuido desde el principio, sino que comprendimos que eran capaces de mearse en las tumbas de José Couso, de los soldados del Yak o de los civiles de Atocha sólo por conservar el poder. Pero por ahí no pasamos. El 14 de marzo fui a mi colegio electoral y, por segunda vez en mi vida, no voté en blanco ni hice un dibujo en la papeleta para que fuera declarada nula. Voté al PSOE pensando que Zapatero jamás sería presidente, pero que aquello era todo lo que yo podía hacer para mostrar mi total rechazo y oposición al gobierno de Aznar, a todo lo que había representando y a todo lo que vendría si volvían a ganar. Cuando supe del resultado electoral, cuando vi que Urdaci anunciaba compungido que el PP había perdido las elecciones, me sentí útil y orgulloso de lo que entre todos habíamos hecho. Por eso cada vez que oigo dudas sobre la legitimidad de la victoria de Zapatero me acuerdo de la mentira, de la cochina y vergonzosa mentira que nos quisieron hacer creer. Y pienso que cómo cojones pueden hablar ellos de legimitidad.

2006-01-30T08:33:00.000+01:00

Premios al aburrimiento
Sucede todos los años, y más desde que a la Academia de Cine se le ocurrió hacer la entrega de los Goya en domingo. Todos los años digo que no la voy a ver, que será el coñazo de siempre y que ya me enteraré al día siguiente de quienes son los premiados. Pero el hombre es el único animal que tropieza dos o tres veces con la misma piedra, así que al final me trago enteritas todas las ediciones, aunque terminen a las dos de la mañana y a la mañana siguiente tenga que currar.
La edición de este año era especialmente sosa. No había grandes películas, ni grandes luchas de directores, ni tremendos favoritos, ni siquiera polémicas azuzadas por Garci. Había películas menores, algunas de ellas malas de solemnidad, y un nivel general muy bajo. Nada diré de la película triunfadora, La vida secreta de las palabras. Ya dejé dicho aquí que me parecía una cinta fallida y pretenciosa que no cumple la máxima que Michi Panero legó como ideal existencial. En esta vida se puede ser de todo menos un coñazo, decía, y la película de Coixet lo es. Un gran coñazo, de hecho. Tampoco es que las otras tres fueran magníficas, pero a uno le hubiera gustado que se hubiera recompensado más la carga de verdad que hay en 7 vírgenes, donde los chavales de barrio hablan y se comportan como chavales de barrio, no como si fueran catedráticos de Metafísica como las putas de Fernando León.
Pero, al fin y al cabo, los premios, premios son y no responden más que a las votaciones de unos señores, los mismos que rechazaron una película tan magnífica como Hable con ella y que loaron excesivamente una cinta correcta pero algo tramposa como Mar adentro, que, dejando un lado los Goyas de Bardem y de los secundarios, creo que mereció menos de lo que tuvo. Los premios, premios son, y la gala, gala es. Más larga que nunca y tan aburrida como siempre, creo que la de ayer fue la peor ceremonia de entrega de premios que uno recuerda desde aquella en la que Antonio San Juan se encabronó por perder el Goya al que estaba nominada y no dejó de poner cara de perro en toda la presentación. Intentando resumir la historia de los Premios, se empeñaron en meter imágenes de todas las películas triunfadoras y de la carrera de Fernán-Gómez, el miembro de la Academia con mayor número de Goyas, con lo que la gala se hizo larguísima y tediosa. Lo de Fernán-Gómez lo podían haber dejado para otro año, la verdad, y lo de las películas ganadoras comenzó haciendo gracia, viendo imágenes que uno ya tenía olvidadas, como aquellas de El sueño del mono loco o de El viaje a ninguna parte, pero terminó resultando muy pesado. A la una de la mañana uno quiere que terminen de dar los premios de una vez, no que le pongan una secuencia de Los lunes al sol.
Salvando excepciones, los presentadores estuvieron tan aburridos y tan sosos como siempre, rozando el patetismo algunos como Elsa Pataky. Muchos ni se sabían el guión y algunos, como Pilar López de Ayala o Leticia Dolera, prácticamente ni abrieron la boca. Antonio Resines y Concha Velasco, los presentadores de la gala, hicieron que todos nos acordaramos de Wyoming y de la Sardá. Sin química entre ellos, limitados por las continuas referencias a la historia de los premios, sólo tuvieron algún momento divertido gracias a la chispa de Resine, quien, por cierto, desapareció misteriosamente (¿fue al bar?, ¿se fue a mear?, ¿grababa capítulo de Los Serrano?...) al final de la gala, dejando sola sobre el escenario a Concha Velasco, que tuvo su momento de gloria cuando dijo que Tesis ganó el Goya al mejor guión original adaptado.
Los premiados fueron, como de costumbre, unos pesados, llevándose la palma un tipo argentino vencedor, creo, de la mejor película extranjera de habla hispana y, sobre todo, la hermana de Woody Allen, que se cascó una parrafada de cojones en inglés (sin traducción simultánea en la retransmisión) para agradecer en nombre de su hermano el premio a Match Point. Para que tomen note los directores extranjeros que van a los Oscars. A veces uno piensa que los guerras sólo sirven para que los actores, directores, técnicos y guionistas que suben a recoger Goyas tengan algo coherente que decir. Casi todos los que subieron al escenario parecían tremendamente nerviosos, incluso los que eran dueños de premios cantados, como Candela Peña (cuyas primeras palabra fueron "¡hostias, qué fuerte!") u Óscar Jaenada, y sólo Corbacho, que por algo es showman, tuvo un momento brillante cuando dijo que se lo querría dedicar a la rubia que siempre le acompaña (aludiendo a la dedicatoria que había hecho su compañero de dirección Juan Cruz a su mujer), pero que esa noche no estaba con él porque cobraba más por tener que ir a la gala de los Goya. Lógico. Esas cosas merecen un plus.

2006-01-29T09:56:00.000+01:00

No news, good news
Tras varias semanas sin poder actualizar el blog por culpa de la carga de trabajo, una gripe gástrica que me ha dejado en los huesos y la pereza por la que en ocasiones me dejo dominar, nada parece haber cambiado. Mis discos de cabecera de las últimas semanas siguen siendo el primero de The Band, que era mucho más que el grupo que colaboró alguna vez con Dylan; el Fiordoan de Jabier Muguruza, al que, con una voz aterciopelada y serena, recurro con asiduidad todos los inviernos; y una recopilación de las mejores piezas para piano de Satie. Los agoreros de siempre siguen diciendo que España a punto de desaparecer y que dentro de poco ya no quedarán archivos, museos ni muestra alguna del patrimonio nacional. Los ingenuos optmistas de siempre no dejan de afirmar que vivimos mejor que nunca, que ésta es la época de más libertades y derechos de nuestra historia y que el país y su Estado de las Autonomías sigue siendo un ejemplo de solidaridad. Los campos de fútbol continúan siendo circos romanos llenos de violencia y odio, en los que más fácil escuchar insultos y amenazas que alabanzas al juego de los equipos. La televisión es tan inmunda como lo fue siempre, ahora dejando hueco incluso a gente tan detestable como Jesús Quintero o José Luis Moreno. La cartelera parece traer interesantes novedades, pero hace frío para ir al cine y me sigue pareciendo más interesante quedarme en casa tragándome el pack de cine clásico que me dejaron Sus Majestades de Oriente en los zapatos hace ya casi un mes. Los informativos y los periódicos permanecen dominados por la misma gente que lleva siglos dominándolos, por mucho que el general Mena, David Villa y la niña Leonor intenten reemplazarlos. Susan Sarandon está tan guapa, deseable e inaccesible como siempre, y el café y el chocolate siguen teniendo mucho mejor sabor en estos días de invierno, cuando los saboreas viendo la nieve caer desde la ventana. No es como el día de la marmota, pero todo parece seguir igual. Y no me quejo.

2006-01-12T16:11:00.000+01:00

Los cinco principales (VII-VIII)
5 futbolistas del Barça que, pese a todo, nunca me cayeron mal
1. Eusebio
2. Amor
3. Hesp
4. Migueli
5. Saviola
5 futbolistas del Madrid que, pese a todo, nunca me cayeron bien
1. Mijatovic
2. Hierro
3. Hugo Sánchez
4. Roberto Carlos
5. Michel

2006-01-11T16:27:00.000+01:00

Adiós, paspas
Poco ha durado la aventura de Pepe Navarro en la televisión pública. Tan poco que no me ha dado tiempo a ver completo ningún "Ruffus & Navarro Unplugged". Vi media hora el primer día, cuando rescató a históricos personajes televisivos como Pepelu, Rambo, Doña Reme, Igor o el gran Krispín Klander, uno de los fenómentos catódicos que más me han hecho reír, y alguna noche de insomnio y zapeo tropecé con el programa, pero nada más. Sin embargo, creo que vi suficiente. Vi una forma de hacer televisión rancia y pasada de moda, un presentador encantado de haberse conocido que no transmitía ningún tipo de empatía y, sobre todo, una inmensa soberbia que hacía creer que repetir todas las características de "Esta noche cruzamos el Mississipi" llevaría el éxito. Los humoristas no pasaban de cutres, machistas y zafios cuentachistes, los colaboradores no aportaban nada y los reportajes eran aburridos e incluso infectos moralmente, como aquel que enseñaba cómo colarse en los restaurantes de los hoteles para comer sin pagar un duro. Salir a la calle a preguntar a la gente qué es el clítoris dejó hace mucho de tener gracia, si es que la tuvo alguna vez. Recurrir a viejos videos de TVE, que en principio parecía una buena idea, no sirve de absolutamente nada si se sacan de contxto y se manipulan estúpidamente las imágenes, como ocurrió el otro día con la clásica pieza de Gila llamando al enemigo. Han transcurrido ya más de ocho años desde el rotundo éxito del "Mississipi", pero Navarro parece vivir instalado en el pasado. Si no, no se entiende esa confianza en unos contenidos y en unas estructuras absolutamente pasadas de moda.
Durante los últimos años, los formatos televisivos han cambiado mucho. Ahora se retroalimentan mucho más unos a otros, al tiempo que se ha de prestar relación, aunque sea somera, a determinados aspectos de la información social y política. La discusión sigue vendiendo, pero la gente cada vez soporta peor la reiteración de temas. Se ha de cambiar continuamente, ha de existir un ritmo que lleve al programa continuamente de acá para allá, de una entrevista a un actuación, de una actuación a un sketch, de un sketch a un debate... Y se ha de intentar que el presentador esté cada vez menos solo. Uno de los muchos méritos de Buenafuente es haber sabido rodearse gente como Santi Millán, Corbacho o los actores de la Cubana, como fue mérito de Navarro en su momento tener a su lado a Florentino o a Santiago Urrialde o de Sardá tener a Fuentes, a Coto Matamoros o a Boris Izaguirre. Los colaboradores hacen buenos a los conductores, y no al revés, como pretendía Pepe Navarro endosando en su programa a un montón de cómicos de saldo.
Año y medio después de la victoria electoral del PSOE, la tan manida reforma televisiva sigue en el aire. Se han desaprovechado talentos como Julia Otero (su programa no estaba mal del todo, aunque era más de lo mismo) o El Gran Wyoming (su late-night era absolutamente infecto, anticipando muchos de los defectos que ha repetido ahora Navarro) y se ha despilfarrado el dinero en tipos como Navarro o Jesús Quintero, que llevan veinte años haciendo el mismo tipo de televisión (que no encaja demasiado bien, por cierto, con los objetivos que según aquel famoso Comité de Sabios había de tener TVE) y no tienen intención alguna de cambiar. Se siguen haciendo programas casposos en la línea de "Noche de fiesta" como ese de los bailarines y los informativos siguen teniendo el mismo tufillo oficialista que han tenido siempre. A pesar de que se han cargado un programa mítico como "Estudio estadio" para poner esa astracanada de "El rondo", lo mejor de todo siguen siendo las retransmisiones de fútbol, sobre todo ahora que no hay que aguantar los ineptos comentarios del imbécil de Michel. Sólo los partidos y el anuncio de Ariel del señor entrando en la casa a probar el detergente tienen la fórmula mágica del éxito televisivo eterno. Pepe Navarro, aunque le cueste admitirlo, jamás la tuvo.

2006-01-10T16:18:00.000+01:00

Todo se transforma
Un personaje de Los príncipes nubios, una magnífica novela de Juan Bonilla, mantiene la teoría de que debería crearse una sociedad que regulase los "derechos de deseo", de modo que aquellas personas que ocupasen (e inspirasen) constantemente el imaginario sexual de los demás cobrasen un canon. Si el creador de la canción del Colacao cobra derechos de autor cada vez que alguien canta aquello del negrito del África tropical, por qué no va a tener derecho Madonna o cualquier sex-symbol de turno a recibir su cuota cada vez que alguien se alivia a su salud. Algo así podría adaptarse también al mundo musical, de forma que aquellos músicos cuyo sonido inspirase la formación de grupos, la creación de canciones o la adquisición de cierto estilo pudiesen ser reconocidos materialmente. Porque no sólo hay plagio cuando se copia un número determinado de acordes, como estipula la SGAE. Siendo magnífico, el sonido de los primeros Doors estaba directamente tomado (hasta Manzareck, el teclista de las gafas con ansias de estrella, lo reconoció alguna vez) de los singles de The Kinks. Y Los Ronaldos, Tequila y muchos más no hubiesen existido nunca de no ser por los Stones. La historia de la música, como la de cualquier arte, es un constante flujo de ideas, de sonidos, de influencias y también de plagios descarados. Tener ideas es complicado, y no viene nada mal ayudarse en las de otros de vez en cuando para poder desarrollar las propias. Actualmente, creo que no hay grupo más influyente que Wilco. Su valor no sólo está en la música que hacen, ya de por sí magnífica, sino también en la música que hacen hacer a los demás. Uno de los paquetes que Sus Majestades de Oriente dejaron la semana pasada en mis lustrosos zapatos escondía, bajo el siempre ilusionante papel de regalo, Kicking Television, su último trabajo. Doble recopilatorio en directo, no es un disco que aporte nada nuevo a los seguidores del grupo más allá del placer de escuchar lo bien que suena la banda en directo y la pena por no haber podido disfrutar de ellos en su última gira. Para los no iniciados, en cambio, permite entrar en contacto con la música de un grupo que ha sabido evolucionar desde una música de raíces country electrificada hasta un concepto de sonido más maleable, innovador y vanguardista. Con un sonido compacto y contundente y una portentosa capacidad de improvisación demostrada desde el Misunderstood del primer corte, donde se machaca hasta la saciedad -más de treinta veces- el "nothing..." del estribillo ante el desconcierto del público, incapaz de saber cuándo corear el "...at all" restante, el disco muestra a la perfección la realidad actual de Wilco (el directo se nutre principalmente de sus dos últimos discos y apenas recoge cortes de A.M., Being there y del glorioso Summerteeth), su facilidad para hacer de cada tema algo distinto del anterior y para hacer que en cada uno de ellos reinen reglas diferentes a las del anterior. Esa realidad actual basada en eternas atmósferas sónicas que juguetean de forma precisa con el ruido, el juego de voces instrumentales y la acumulación de guitaras será dentro de poco el futuro de muchas bandas, del mismo modo que fue, hace no mucho, el pasado de otras.

2006-01-08T13:43:00.000+01:00

Viviendo como un rey
Me reconforta ver cómo todos los partidos políticos (incluso el PP, aunque a su manera -excepto Piqué, que ha hablado alto y claro- ) han rechazado de forma inmediata y categórica las delcaraciones del general Mena, ese que dijo como quien cuenta un chiste que el Ejército tendría que intervenir si finalmente el nuevo Estatuto de Cataluña era aprobado en el Parlamento en los términos en que ha llegado a él. No se puede consentir ese tufillo golpista, ni ese rancio despotismo que hace a los militares sentirse responsables del destino del pueblo.
Lo que no se entiende de todo esto es por qué el Jefe de las Fuerzas Armadas, ese señor cuya familia no encuentra tiempo ni para hacerse una foto de Navidad, no ha salido a la palestra y ha criticado con dureza las declaraciones del tal Mena. Porque está muy bien ser muy campechano, emocionarse con las victorias de Fernando Alonso y recibir riendo en palacio a mandatarios internacionales, pero su función es algo más que eso. Y ya que en este país la gente sólo se pone de acuerdo para decir lo imbécil que es la Obregón y lo majo que es el rey, no estaría más que el Jefe de Estado aprovechara ese consenso para dejar claro que esos valores constitucionales, en los que, intentando defenderlos, se ciscó el otro día el general Mena, están por encima de políticos marrulleros y correveidiles, de militares casposos y golpistas e incluso de tipos campechanos como él. Y, de paso, podría aprovecharlo también para echar del país a la fantástica Ana.

2005-12-26T16:56:00.001+01:00

Los cinco principales (V-VI)
5 cosas que me gustan de la Navidad
1. Los recuerdos
2. Los reencuentros
3. Los regalos (más hacerlos que recibirlos)
4. Los mantecados de almendra
5. Los especiales informativos resumen del año
5 cosas que odio de la Navidad
1. Los recuerdos
2. Algunos reencuentros
3. El consumismo desmesurado
4. Casi todos los dulces navideños, en especial el mazapán
5. Que no haya fútbol ni noticias de interés

2005-12-22T12:58:00.000+01:00

Y tú más
Zapatero acusa a Rajoy de ser un "patriota de hojalata" y Rajoy le contesta llamándole "bobo solemne". Decía Buenafuente el otro día que la política española era algo parecido a un patio de colegio, con sus chulitos matones amenazadores, sus insultos de tirar la piedra y esconder la mano y sus constantes duelos por ver quien mea más largo. Antes uno le veía la gracia a eso de que señores encorbatados, serios y elegantes se pusieran verdes, entre otras cosas porque antes eas cosas se hacían con gracia, ironía e intención. Había ingenio y elegancia, y se necesitaba leer entre líneas para comprender el nivel de los ataques, que incluso cuando rebasaban lo personal mantenían cierto nivel de cordura y temple. Se guardaban las formas y no era muy habitual llamar "bobo" al presidente del Gobierno.
Sin culpar a nadie, porque está claro que dos no pelean si uno no quiere (aunque también lo está a veces uno no puede aguantar más), parece bastante evidente que si se hubiera asimiliado sin traumas el cambio de gobierno de hace un par de años todo sería más fácil. Hubiera bastado con que unos hubieran dejado de aludir a encuestas inexistentes y hubieran admitido que los atentados del 11-M tuvieron que ver en su triunfo y con que otros hubieran reconocido desde el primer momento la legitimidad de la jornada electoral y hubiesen respetado como merece al presidente del Gobierno y a su ejecutivo. Estamos hartos ya de ver a Acebes, a Zaplana y hasta al hace no mucho mesurado Rajoy meando fuera del tiesto, diciendo barbaridades, tergiversando datos e intentando deslegitimar constantemente a un ejecutivo que, les guste o no, fue elegido en las urnas. Protestaban menos hace años, cuando el que mandaba fue elegido en un campo de batalla.
Da pena ver el parlamento como si fuera un parvulario, con gente chillando, pataleando y haciendo muecas, con un presidente que se ve obligado a poner orden cada dos por tres, con unos diputados que se olvidan que están allí para trabajar al servicio de los españoles y no al servicio de su partido. No es sólo que todos paguemos sus sueldos, sus dietas, sus viajes y sus caprichos, sino, sobre todo, que su dimensión pública les obligaría a ser un modelo para todos y a estar por delante de un pueblo del que ahora están a años luz.

2005-12-21T01:48:00.000+01:00

Otra forma de viajar
Nunca he estado en Suecia ni en Argelia. Más allá de lo que de vez en cuando publican sobre ellos los medios de comunicación (asesinatos de ministros, terrorismo integrista y cosas así) y de los típicos tópicos nacionales sobre civismo y mujeres esculturales o fanatismo y mujeres tapadas, apenas he leído nada sobre su historia reciente. Y, sin embargo, conozco algunos de los problemas que acechan a las sociedades de estos dos países. Ya sé que la mejor forma de comprender a un pueblo es convivir con él, pero, de vez en cuando, la literatura se convierte en un buen sustitutivo de la realidad. Ficción y realidad son cosas diferentes, y no conviene tomar la primera siempre por fiel reflejo de la segunda, pero hay determinados novelistas que hacen con sus obras diagnósticos fidedignos de la sociedad en que estos transcurren. Henning Mankell y Yasmina Khandra (pseudónimo de un ex-militar argelino) son dos de esos escritores. Desde que Hammet, Chandler, Cain, Thompson, McCoy y algún otro dotaron de realismo (y de estética, pero eso es otra historia) y de crítica social a la literatura que inventó Poe a mediados del siglo XIX, el género negro se ha convertido en una de las mejores (y más entretenidas) formas de radiografiar las sociedades. Los detectives pasaron de ser ojos analíticos que se fijaban en las motillas de polvo que se habían arremolinado en las huellas del lugar del crimen a ser ojos críticos que miraban con recelo lo que ocurría a su alrededor. Mankell y Khandra o, lo que es lo mismo, Wallander y Llob, analizan y juzgan, con cierto desencanto y pesimismo, la sociedad en la que han de hurgar para resolver sus crímenes (son suyos porque en ella transcurren y son suyos porque su hipocresía y corrupción los provocan). En sus novelas se habla de los problemas de Suecia para asimilar las masas de inmigrantes, de cómo cada vez hay mayor violencia en el antes cívico norte de Europa, de cómo los policías de calle se ven obligados a llevar pistola por primera vez en su historia, del reajuste de las nuevas fortunas empresariales tras la caída del bloque soviético. Se habla también de los problemas de identidad del pueblo argelino entre un socialismo mal entendido y un capitalismo incipiente, de la crueldad integrista en forma de prohibiciones estúpidas y lapidaciones, de los traumas de la independencia francesa y de la brutalidad con que a veces se emplean las fuerzas de Seguridad del Estado. Se habla de todo eso y, a pesar de que nunca se pierden los trucos genéricos para crear intriga o suspense, quién es el asesino importa muy poco.

2005-12-20T13:56:00.000+01:00

La Copa de Europa
Detecto un extraño triunfalismo en la prensa deportiva ante los emparejamientos de cuartos de final de la Liga de Campeones. Se dice desde los diarios de la capital que el Arsenal era el rival que mejor le venía al Real Madrid, aludiendo a la descendente curva que el conjunto del norte de Londres lleva trazando los últimos años, a la falta de algunos de sus jugadores emblema (Vieira, Edu, Wiltord, Kanu...), a la mala forma constante de Pires o Ljumberg y a la sensación de fin de ciclo que desde hace algún tiempo destila el equipo. Se echa mano también para justificar la euforia ante el sorteo, absolutamente incomprensible si se tiene en cuenta la situación actual del Madrid, de la condición de fracasado que acompaña al Arsenal en la Champions (lleva años sin pasar de cuartos de final), de los habituales e injustos tópicos con los que se suele juzgar el fútbol inglés y de esa grandeza, traducida en la retórica de las "noches mágicas del Bernabéu" o del "equipo de las nueve copas de Europa", a la que se aferran los madridistas más cerriles cuando hablan de su equipo. Es cierto que el Arsenal era uno de los rivales más débiles de los que le podían tocar al Madrid, que se ha librado de Milán, Inter o Juventus, pero eso no le otorga la condición de favorito. El Arsenal no es ni de lejos el equipo que maravilló a media Europa hace tres o cuatro años, pero aún así resulta más fiable que este Madrid de medias puntas convertidos en centrocampistas que reza el Padre Nuestro antes de salir al campo. Mucho más en forma que cualquier galáctico, Henry es una estrella capaz de desequilibrar cualquier partido cuyo juego, combinado con las apariciones fugaces entre líneas de Reyes o Van Persie, esos falsos extremos de tanta movilidad que tan mal defienden los laterales blancos, sobre todo el decadente Roberto Carlos, le viene francamente mal a una defensa lenta e incapaz de tirar bien el fuera de juego. El Madrid puede ganar al Arsenal, como puede ganar a cualquier equipo con tal de que de a sus estrellas les dé por jugar bien a la vez, y creo que le beneficia jugar primero en casa, porque el Bernabéu, que ya da risa en la competición doméstica (se pidió la hora ante el Getafe), impresiona todavía mucho en Europa, pero no creo que las cosas vayan a ser tan fáciles como se presumen.
Da risa que en la misma ronda que alberga cruces como Villareal-Glasgow Rangers o Liverpool-Benfica se enfrenten el Barcelona y el Chelsea, probablemente los dos mejores equipos europeos del momento. En la capital catalana se ha recibido con estúpidas ansias de venganza y con una euforia desmedida, fruto de la maravillosa actual situación del equipo, la eliminatoria. Creo que lo que esconde este reacción, azuzada por las declaraciones revanchisas de algunos jugadores y del payaso de Laporta, es el miedo por ver cómo el mejor año en la historia reciente del Barça puede volver a quedarse sin premio a las primeras de cambio. Porque, aunque el Chelsea fue peor en la eliminatoria del año pasado futbolísticamente hablando, demostró que sabe mucho mejor de qué va esto y que tiene eso tan difícil de explicar que es el oficio. El Chelsea puso en los partidos de cuartos de la pasada temporada el ritmo que le interesó, desquició al Barça en el Nou Camp con un enroque perfectamente ensamblado y revolucionó la vuelta con unos contrataques rapidísimos muy bien trazados que evidenciaron que la defensa culé es a veces muy vulnerable, que Valdés se arruga en los partidos importantes y que Gerard, que aquel día sustituía a un sancionado Márquez, no tenía sitio en aquel equipo. Queda mucho de aquí a febrero, cuando se jueguen los partidos. Queda tanto que no sabremos si el Barça seguirá intratable, si el Chelsea (que juega mucho mejor de lo que la gente piensa) recuperará la aplastante forma de juego que tenía en octubre, cuando hacía de sus partidos algo parecido a encuentros de profesionales contra cadetes, y, sobre todo, si el Barça logrará encontrar un centro del campo con personalidad suficiente como para responder con garantías a Lampard, Essien, Makelele, Robben y Cole. Sin Xavi, Iniesta ha de demostrar que todo lo que apunta es definitivo, y que se puede confiar en él para algo más de veinte minutos. Si se consolida como cerebro del Barça, logra dotar de autoridad a su juego y consigue una condición física que no le haga avergonzarse ante las brutales piernas del Chelsea, el Barça tendrá mucho ganado.
En Villareal aún se pellizcan por haberse encontrado con el rival más fácil del bombo, un equipo torpón cuyos mejores jugadores son un extremo danés tan liviano como Gronjaerk, un delantero croata gordo con pinta de mafioso que jugó en el Mónaco de Morientes, Giuly y Rothen (el que se cepilló al Madrid y al Chelsea en la Champions hace un par de años antes de caer en la final ante el aburrido pero eficaz Oporto del imbécil de Mourinho) y un jugador español en cuyo curriculum aparecen el Racing de Ferrol y el Huesca. No debería haber problemas para que los amarillos, que juegan muy bien al fútbol y han conseguido en pocos años una experiencia internacional considerable, pasen adelante, pero no estaría de más acordarse de que con este halo de superioridad aplastante que se está dando al emparejamiento se está consiguiendo que el Glasgow Rangers adopte la postura del que no tiene nada que perder. Que, teniendo en cuenta que esta es su primera participación en la competición, es la que debería corresponder al Villareal.

2005-12-17T16:25:00.000+01:00

Los cinco principales (IV)
5 canciones con nombre de mujer
1. Angie, The Rolling Stones
2. Alison, Elvis Costello
3. Victoria, The Kinks
4. Carol, Chuck Berry
5. Suzanne, Leonard Cohen

2005-12-16T21:57:00.000+01:00

Que toda la vida es cine
7 vírgenes, Princesas, Obaba y La vida secreta de las palabras son las candidatas al Goya a mejor película del año. Nunca fue tan evidente la sempiterna crisis del cine español. Ya sé que los premios, al igual que las taquillas, poco tienen que ver con la calidad de las películas, pero no dejan de ser un indicador que muestra bien a las claras un panorama cinematográfico absolutamente desolador. De las cuatro nominadas dos me parecen pasables, un fallida y la otra directamente pestilente. De las que no están nominadas creo que sólo salvaría El método, una película bien interpretada, con un guión que se sostiene muy bien durante tres cuartas partes de metraje pero que cae en la resolución final y a la que quizá haya perjudicado la comparación con la magnífica obra de teatro en la que se basa. Y no dejo de preguntarme qué hubiera sido de Ninette si alguien que no fuera el coñazo de Garci hubiera adaptado una obra de teatro tan fresca, surrealista y divertida como ésa. Mihura no se merecía ni eso ni a Elsa Pataky.
7 vírgenes es una de esas películas que sientes que has visto miles de veces. Una historia de marginalidad, de chavales inadaptados, de sociedades bienpensantes que no saben lo que se cuece en barrios más castigados de las grandes capitales y de lo peligroso que puede llegar a ser el tiempo libre cuando tienes dieciocho años y ninguna expectativa vital. La película destila realidad y verdad, y la interpretación de Juan José Ballesta es muy buena, pero falta algo, falta una buena trama que complemente al retrato social que se quiere hacer, falta un punto de personalidad que logre desmarcarse de otras títulos del mismo estilo (el guiño final a Los cuatrocientos golpes es totalmente innecesario), falta cierta previsibilidad en la historia... Simplemente se deja ver. Algo así ocurre con Princesas, sin duda la peor película del probablemente mejor director español del momento. No hacía falta que Fernando León nos contara que ser puta es una mierda: todos lo intuíamos. Princesas calca, desde mi punto de vista, la estructura de Los lunes al sol (retrato de problema social, protagonistas -magníficamente interpretados- con ángel, vidas cruzadas...) pero carece de la dimensión plural que tenía ésta. La agilidad que daba a la película de los parados disponer de cuatro o cinco personajes es imposible de conseguir en una historia que se basa exclusivamente en dos protagonistas. De ahí que a veces uno se aburra de ver a Candela Peña y a Micaela Álvarez constantemente en pantalla hablando de sueños, sentimientos, recuerdos y franceses a sesenta euros. Los diálogos siguen la línea de calidad que León instauró en Familia, pero se antojan demasiado falsos en ocasiones. Así las cosas, las canciones de Manu Chao, un músico que nunca ha sido santo de mi devoción, resultan de lo mejor de la película.
Hablar de Obaba me resulta difícil. Creo que resumiría perfectamente mi opinión sobre la película si dijera que si yo tuviera el talento de Bernardo Atxaga y hubiera escrito unos cuentos tan mágicos y con una atmósfera tan envolvente como los de Obabakoak, cogería a Montxo Armendáriz por la solapa y le diría que qué coño ha hecho con mi obra. Pero, bueno, no soy Atxaga ni creo que eso se deba hacer. No es educado y tampoco tiene sentido. Literatura y cine son dos medios de expresión diferentes y toda adaptación implica la creación de una obra artística autónoma e independiente de aquella en que se basa. Así que no diré eso de "los cuentos eran mejores", porque es una chorrada y porque, como dice Ana Botella, peras y manzanas no se pueden juntar. Los cuentos eran diferentes y, eso sí lo puedo decir, a mí me hicieron disfrutar mucho más que la película, que resulta, no sé bien por qué, absolutamente fallida. No es sólo que resulta imposible creerse que Pilar López de Ayala sea Mercedes Sampietro de joven, ni tampoco que la actriz protagonista principal sea sencillamente inaguantable, ni que la presencia del personaje de Juan Diego Botto en la película sea inexplicable, sino que falta armonía entre los elementos de la película. Cuando uno ve Obaba no tiene la sensación de estar ante un todo compacto sino, más bien, ante pequeños retazos, algunos interesantes, otros -más- lamentables. Hay buenos actores y no hay buenas interpretaciones, hay buen texto de base y no hay buen guión, hay un buen director y la película se cae por todos los lados. En cualquier caso, ver Obaba todas las semanas de mi vida al menos una vez sería mejor castigo que volver a ver La vida secreta de las palabras, la película que tiene el dudoso honor de haber conseguido que me durmiera en el cine por primera vez en mi vida. He aguantado despierto a Garci, he soportado larguísimas películas bélicas y he tragado bodrios franceses en los que pasaba algo (casi siempre insignificante) cada treinte y dos minutos, pero no he podido con Isabel Coixet, esa mujer encantada de haberse conocido a la que le salen tan graciosos los anuncios de compresas. Su última película quiere conmover de una forma tan artificial y pretenciosa que acaba por convertirse en patética. No debe saber aún que cuando más sencillo sea lo profundo, más profundo será. No hace falta ser tan grandilocuente y tan presuntuosa y querer epatar al espectador con cada plano, porque lo que se termina por conseguir es una cinta tan absolutamente vacua y estúpida como ésta, de la que sólo se salvan la banda sonora (Antony and The Johnsons, Matt Elliot, Clem Snide, Tom Waits...) y la fugaz aparición de Leonor Watling. Que no justifican, ni mucho menos, que no nos paguen por verla.

2005-12-15T09:29:00.000+01:00

John and Yoko
Creo que ya no queda nadie que no sepa de qué color llevaba John Lennon los calzoncillos el día que fue asesinado por Mark Chapman. Después de una semana de conmemoraciones, programas especiales, conciertos, homenajes y demás, todo el mundo, incluso esos que carecen del mínimo gusto musical pero que tienen los discos (habitualmente, el rojo y el azul) de los Beatles "porque hay que tenerlos" junto a los de Café Quijano y Céline Dion, sabemos lo buen tipo que era Lennon, lo mucho que luchó por acabar con las desigualdades, lo magnífico músico que era, lo grandes que fueron los Beatles gracias a él... Algún día hablaré aquí en profundidad de mi relación de amor / odio con los Beatles. Les admiro terriblemente como músicos, me encanta su capacidad para crear melodías, para hacer baladas tiernas sin caer (casi nunca) en lo baboso y me parece alucinante que en una carrera de poco más de diez años puedan existir tantas fases diferentes sin que ninguna de ellas deje de ser magistral. Yo me quedo con la época beat, con la locura del disco blanco y con miles de canciones, desde "From me to you" hasta "The ballad of John and Yoko" pasando por "Helter skelter", "In my life", "You've got to hide your love away", "I am the walrus", "You never give your money" o "Let it be". Sin embargo, creo que, probablemente por causas ajenas a ellos, los Beatles han hecho mucho daño al mundillo del rock, que con ellos pasó a ser el del pop (lo cual ya es un retroceso), consolidando tras Elvis ese horrible estereotipo de estrellones presuntuosos que dicen que son más famosos que Cristo y que son lo más importante que hay en el mundo, provocando la aparición de pésimos seguidores que nunca entendieron bien lo que ellos hacían y siendo sobrevalorados de tal forma por la crítica que, al mismo tiempo que se obvia a grupos buenísimos (¿quién coño sabe hoy quiénes fueron los Sonics?), se les coloca en el cénit de la más barata cultura de masas, sonando en hilos musicales y siendo alabados por los mendrugos de Operación Triunfo porque "ufff...los Beatles eran muy buenos, los Beatles y Eros Ramazotti siempre han sido mis cantantes preferidos". Algún día hablaré de la desgracia qué supone que los Beatles (sobre todo, los Beatles de fácil escucha de "Yesterday") se hayan convertido, en muchos casos, en música para la gente a la que no le gusta la música.
Pero hoy seguimos con Lennon, probablemente el que mejor supo llevar su carrera en solitario después de la separación (aunque George Harrison hizo "My Sweet Lord" y estuvo en los Traveling Wilburys). Hay un artículo en la Rock de Lux este mes bastante interesante sobre el buenrollismo que inspira la figura de Lennon y sobre cómo sus familiares (sobre todo esa víbora de Yoko Ono), amigos y fans se niegan sistemáticamente a que la administración judicial americana comience a tramitar peticiones de tercer grado o incluso indulto para Chapman, que en el fondo no era más que un perturbado víctima, como tantos, del sistema. Después de veinticinco años en la cárcel, quizá no sería mal momento para dejar de meterse en pelotas en la cama de un hotel y comenzar a predicar con el ejemplo perdonando al asesino de la persona a la que se amaba. Pero ya se sabe que determinados mensajes cuelan bien cuando son universales y chirrían un poco al convertirse en particulares. "Yo no soy racista, pero como te cases con un negro te desheredo" y esas cosas. Si hay que darle una oportunidad a la paz, quizá lo mejor sea empezar por uno mismo.

2005-12-08T14:10:00.000+01:00

Acuerdos y desacuerdos
Después de una semana un tanto caótica, con acumulación de trabajo y esa extraña sensación que dan los días de fiesta entre semana, vuelvo a escribir con la sensación de que el pasado quiere decirme algo. Me explico, como dice el Neng. Durante los últimos días, he visto en los medios de comunicación a gente a la que tenía absolutamente perdida, como Elena Sánchez (esa guapa presentadora de informativos que el Gobierno del PP y el maligno Urdaci relegaron al Canal Internacional), Dan Laroquette (el que hacía de fiscal en Juzgado de guardia, una magnífica comedia nortemericana de finales de los ochenta que algún programador debería rescatar), Javier Villaroya (aquel lateral izquierdo voluntarioso y torpe que jugó en el Zaragoza, en el Madrid y en el Depor del que se decía que era enemigo de los de la prensa, porque sus centros al área iban tan desviados que siempre daban en la cabeza de los fotógrafos que estaban detrás de la portería), Germán Villela (el batería de Los Rodríguez a partir de su segundo disco, ahora en la banda de acompañamiento de Jaime Urrutia), Pat Morita (el sabio japonés de Karate Kid, que ha muerto hace unos días)... Personajes que ya parecían olvidados aparecen de repente, volviendo al imaginario con una fuerza descomunal, haciendo recordar viejos gags olvidados, trajes de los ochenta pasados de moda, veladas infantiles en el cine, partidos de fútbol que un día hicieron vibrar... Te das cuenta entonces, como decía Rob en Alta Fidelidad, que lo que verdaderamente importa en la vida no es tanto lo que eres como lo que te gusta: personas, música, libros, pelis, partidos, etc. Eso es lo que importa porque eso, mientras esté en un rinconcito de la memoria, nunca desaparecerá.

2005-12-04T18:19:00.000+01:00

Los cinco principales (III)
5 canciones de los Stones
1. You can't always get what you want
2. Brown sugar
3. Sympathy for the devil
4. Get off my cloud
5. Sweet Virginia

2005-12-03T11:54:00.000+01:00

Unplugged
Los Del-Tonos han comenzado a sonar en el despertador de la cadena. He encendido la luz del flexo de la mesilla y he visto que eran poco más de las ocho. Después de unos agradables minutos de semiinconsciencia en los que música, sueño y realidad se han entremezclado en mi cerebro, me he metido el dedo en la nariz y me he levantado para lavarme y desayunar. He calentado en el microondas una taza de café con leche y he preparado un par de tostadas con aceite y un zumo de naranja mientras escuchaba en la radio cómo Manuel Marín decía con resignación que ni en su casa ni en el Congreso se le hace mucho caso. Por aquello de que un día es un día, y de que aunque se trabaje igual, un fin de semana siempre permite ciertas licencias, he desayunado con calma, haciendo zapping mañanero y tropezándome con viejas series de televisión que creía ya olvidadas. A eso de las nueve y cuarto he metido en la cadena el disco blanco de The Beatles, me he sentado delante del ordenador y me he puesto a trabajar, no sin conectarme antes a Internet para leer los periódicos y poner al día la cuenta de correo. Durante algo más de dos horas he intentado dar forma al esquema de la primera parte de la tesis y, después de un par de visitas a la cocina para elevar a tres el número de cafés con leche y sin azúcar tomados, he decidido parar un rato para descansar y escribir esta entrada.
Una mañana placentera y normal, sin nada de particular. Sólo que si viviese en Tenerife y hubiese sufrido hace cinco días una tormenta tropical, seguiría aún en la cama a oscuras sacándome mocos, mientras la empresa que me corta la luz si se me olvida pagar un par de cuotas continuaría pidiéndome cínicamente calma y comprensión.

2005-12-02T10:03:00.000+01:00

Sobrevolando el Estatut
Se acerca el aniversario de la Constitución. A los fastos típicos del día (actos en el Congreso, programas y suplementos especiales en los medios de comunicación, Victoria Prego dando el coñazo en todas partes...), este año se ha sumado la convocatoria de una manifestación "en defensa de la Constitución" por parte del PP. Si no me equivoco, el lema era idéntico al que se podía leer en la pancarta que encabezaba la marcha que Aznar convocó tras el 11-M. Pero ya se sabe que las palabras no siempre vienen a decir lo mismo. Aquella vez se quería decir "ha sido ETA, mire usté" y esta vez se quiere decir "no queremos Estatut, no, no, no".
Acabo de escuchar a Esperanza Aguirre, aún conmocionada por el susto del helicóptero y por haber rozado la posibilidad de convertirse en mártir de la derecha, decir a Francino que la manifestación no es contra el proyecto de reforma de Estatuto ni contra los catalanes. Acto seguido, ha puesto a parir a Carod-Rovira, recordando aquello de Perpignan, que, sí, fue una cagada, pero queda un poco lejos en el tiempo ya. Digo yo que si la manifestación no es contra nadie y sólo es a favor de la Constitución, de esa Constitución que por ser centralista tanto enfadó a ciertos sectores de la derecha, los mismos que hoy se aferran a ella con uñas y dientes, qué necesidad había de sacar en la entrevista el tema del encuentro con ETA y de celebrar el acto en Madrid. Si realmente no se sale a la calle para luchar contra le reforma estaturia y si verdaderamente se quiere luchar contra esa catalanofobia cada vez más grande y contra esos boicots estúpidos (¿también tendrán problemas de conciencia los señores de la derechona por acostarse con prostitutas cubanas, castristas y enemigas del orden público y moral?), nada mejor que celebrar un acto a favor de la Constitución en Barcelona. Muestras tu apoyo y comprensión al pueblo catalán y simplemente defiendes la legalidad constitucional, la misma que ellos dicen respetar en su proyecto estatutario. Pero, claro, Borja Mari y Piluca no podrán gritar muy alto "Pujol enano habla castellano", ni "Es polaco el que no bote".
En 1932, la derecha organizó manifestaciones parecidas ante la posibilidad de que se aprobase el Estatuto catalán. Varias novelas de la época recogen los mítines de los dirigentes de la CEDA en Las Ventas. El funcionamiento era el mismo de ahora: los políticos tiraban la piedra y escondían la mano y las masas gritaban burradas. Cuatro años más tarde, las burradas ya no sólo se gritaban. Evidentemente, no va a pasar lo mismo, pero no está de más recordar a todo el mundo que, haya o no haya Estatuto, los lunes habrá que ir a currar y la hipoteca seguirá siendo carísima.
No estoy en absoluto de acuerdo con el victimismo del nacionalismo catalán ni con varios puntos del nuevo Estatuto, sobre todo con el de la recaudación única de los impuestos, pero salir a la calle a insultar y a negar la identidad cultural de Cataluña no es la solución. Sobre todo, cuando casi el 90% de su Parlamento ha aprobado el proyecto de reforma. Política es hablar y escuchar, exigir y no dar, pedir y otorgar, ceder y pasar, tirar y amarrar. No gritar y mandar.
El otro día, mientras tomaba una caña, escuché a dos tipos comentar el derrumbamiento de un edificio en Tarragona. Uno se lo estaba contando a otro. Después de explicarle que la casa se había caído, que no se sabía por qué había sido, que de una familia sólo se había salvado el padre, el otro preguntó "¿y dónde dices que ha sido". "En Tarragona, creo que ha sido en Tarragona". "Bueno, son catalinos, no nos importa". Pues si tan poco os importa, dejad de tocar los cojones.

2005-12-01T08:36:00.000+01:00

Cerca de las estrellas
Gasol y Calderón se enfrentaron ayer por primera vez en la NBA. Su presencia en la mejor liga del mundo, sumada a la de Raül López las dos pasadas temporadas, demuestra cómo han cambiado las cosas en el mundo del baloncesto en los últimos años. Cuando, allá por 1986, Fernando Martín decidió ir a probar fortuna a Portland Trail Blazers, era imposible pensar que podía llegar a convertirse en un jugador franquicia o, simplemente, en un séptimo u octavo hombre que aportara cosas entrando desde el banquillo. Aquello fue pasar de cabeza de ratón a cola de león. Martín era uno de los pivots más decisivos del baloncesto europeo, el único occidental, junto con aquellos jugadores italianos altísimos que enchufaban triples con pasmosa facilidad, capaz de plantar cara en la zona a las torres soviéticas y yugoslavas. Era uno de los mejores baloncestistas europeos y, sin embargo, pasó desapercibido por la NBA. Jugaba los minutos de la basura y sus estadísticas eran similares a las de esos juniors a los que los entrenadores dan pequeñas oportunidades sin terminar de confiar nunca en ellos.
Ahora las cosas son diferentes. La nómina de no estadounidenses en la NBA es interminable (españoles, rusos, croatas, serbios, franceses, turcos, griegos, argentinos, alemanes...) y raro es el equipo que no tiene más de uno en sus filas. El baloncesto FIBA lleva varios años humillando a la selección americana en Mundiales y Olimpiadas y la diferencia entre ambos tipos de juego parece que ya sólo se reduce a los anabolizantes que se toman para hinchar los músculos. Parece impensable que vuelvan a aparecer equipos como aquel maravilloso Dream Team (Magic, Jordan, Bird, Malone, Barkley, Drexler, Stockton, Mullin, Pippen, Ewing y Robinson) que se paseó por Barcelona 92. Es cierto que la NBA sigue siendo una liga espectacular, que las diez mejores jugadas de la semana aún sorprenden y que tipos como O' Neal, Duncan, Iverson o James son estrellas que poco tienen que envidiar a los grandes jugadores de los ochenta, pero también lo es que las cosas ya no son como antes.
Comencé a ver partidos de la NBA los viernes por la noche, con aquel "Cerca de las estrellas" que presentaba Ramón Trecet, en la época en la que los Celtics-Lakers eran casi como un derby. Bird, Ainge, McHale, Rambis y cuatro más eran la excepción en una liga compuesta casi exclusivamente por jugadores negros que comenzaban a cambiar el peinado afro por el rapado al cero. Se llevaban pantalones muy cortos, muy por encima de las rodillas, y medias blancas altísimas. Nike aún no había comenzado su dominio y Converse era la marca de moda. Magic Johnson y Larry Bird eran las grandes estrellas de la Liga y Jordan, Olajuwon y Malone comenzaban a destacar. Había mates espectaculares, jugadas inverosímiles, peleas violentísimas, asistencias imposibles, canastas desde el otro lado del campo... Trecet gritaba "ding-dong" cuando algún equipo encestaba un triple y chillaba como un loco cuando alguien machacaba. Su forma de retransmitir, diferente a la sobriedad del resto de comentaristas deportivos de Televisión Española, te hacía sentir que verdaderamente estabas en otra galaxia, que verdaderamente estabas cerca de las estrellas. Años más tarde llegó aquella Telecinco cachondona y casi todos los que nos encontrábamos en plena revolución hormonal descubrimos que los viernes por la noche se podían ver otras cosas en televisión. Y, aunque fuera de otra forma, no dejamos de sentirnos cerca de las estrellas.

2005-11-28T15:19:00.000+01:00

Don Francisco
Entre aburridos partidos de fútbol, indignantes programas de famoseo y horteras espectáculos de variedades, el sábado descubrí a Francisco Ayala hablando en televisión. Elegantemente vestido y con un vigor físico impropio de alguien que está a punto de cumplir cien años, conversaba con Baltasar Magro, ese periodista de gafas y sonrisa de bobo que hace no mucho presentaba Informe Semanal, sobre las clases del éxito de su longevidad. Decía entre risas que no era el suyo un caso atípico en su familia, que algunos de sus antepasados habían prolongado la vejez hasta cotas insospechadas y que, por tanto, el mérito de sus noventa y nueve años era más de la genética que suyo. La entrevista terminó con esa respuesta, con lo que las posibilidades de ver algo decente en la tele se fueron al traste. Di un par de oportunidades al Valencia-Celta para terminar de convencerme de que, salvo el Barça, ya casi nadie juega bien al fútbol en este país y confieso avergonzado que escuché algo más de cinco minutos a Liberto Rabal decir en Salsa Rosa que se había quedado arruinado porque "el del arte es un mundo muy bonito pero muy injusto" (aunque digo yo que tan injusto no será cuando no le han vuelto a contratar en ninguna película). Decidí entonces apagar la televisión y cambiar el plan de la noche del sábado, tirándome de los pelos por no haber reparado antes el programa de Magro.
Francisco Ayala es uno de esos tipos a los que resulta imposible no admirar. Buen novelista (Muerte de perros e Historia de macacos son dos obras con una influencia bárbara en el desarrollo de la literatura hispanoamericana del siglo XX) y mejor ensayista , conserva, a punto de cumplir un siglo, una lucidez y una vitalidad de la que carece gente mucho más joven. En 1982, cuando tenía setenta y seis años, publicó Recuerdos y olvidos, unas memorias de muy acertado título en las que contaba sus andanzas por tertulias y cafés en el Madrid prebélico, su exilio en Argentina, Puerto Rico, Brasil y Estados Unidos, sus experiencias como profesor universitario, sus reflexiones sobre su obra literaria, su vuelta a España a mediados de 1960... Con el típico olor a despedida que suelen destilar todos los textos autobiográficos, Ayala conecta el mundo de ayer, un mundo que en el particular imaginario contemporáneo aparece tan lejano como el Barroco, con nuestros días. Ahora que el tiempo cada vez parece transcurrir más deprisa y que lo pasado pronto deja de tener cabida en el presente, resulta sorprendente darse cuenta de que el vejete adorable y feliz que charlaba con Magro sea la la misma persona que años atrás miraba de reojo las piernas de María Zambrano en las reuniones literarias, llamaba con miedo al timbre de la casa de Ortega o compartía lecturas con Borges. Pero a Ayala no se le ha de escuchar porque tenga experiencia, ni siquiera porque sea de los pocos que aún pueden hablar consecuentemente y con cordura de lo que era la España de principios de siglo. A Ayala hay que prestarle atención porque es un sabio, y a los sabios hay que cuidarlos porque, en mundos tan bonitos y tan injustos, uno nunca sabe lo que puede llegar a pasar con ellos.

2005-11-26T13:34:00.000+01:00

Los cinco principales(II)
5 bebidas
1. Cerveza de barril bien tirada, fresquita y en vaso pequeño
2. Descafeinado de sobre (a ser posible Nescafé) con leche templada, sin azúcar y en taza de desayuno
3. Gin-tonic (con una ginebra que no huela a colonia) con un chorrito de zumo de limón para poder hacer amodorrado la digestión después de una buena comida
4. Coca-cola de lata recién salida del frigorífico, con tanto gas que al primer sorbo sea imposible reprimir un eructo
5. Whisky (100 Pipers, J&B o incluso DYC si la noche es tan divertida que no hay tiempo para pensar en el día después) con coca-cola, mucho hielo y risas y buena música de fondo

2005-11-24T21:46:00.000+01:00

La nueva tele
Michael Robison abandona "Maracaná 05" e Iñaki Gabilondo amenaza con dejar el informativo vespertino. Sólo quince días después de su estreno, en Cuatro se ponen nerviosos. Entiendo que el inglés esté disconforme con esas astracanada bufa que le ha tocado presentar, en la que el fútbol importa menos que Latre poniendo voz de Torrente y diciendo que se va a hacer unas pajillas con olor a requesón (y en la que no entiendo como se ha embarcado Paco González, un tipo perfectamente asentado en la radio),pero no deja de resultarme chocante que deje en pelotas a su empresa al segundo programa. Lo de Gabilondo es bastante menos comprensible, porque su presencia en Cuatro no se limita a la del director y presentador del informativo de tarde, sino que es la imagen corporativa del canal, con todo lo que eso conlleva. Cierto es que estaría mucho más cómodo en su pedestal radiofónico (que últimamente parecía más un púlpito), pero él sabía dónde se metía cuando firmó el contrato y no parece muy ético querer dejar colgada a la cadena sólo porque el público no aguanta su soporífero noticiario. Resulta un tanto preocupante que la gente se ponga tan tensa en un momento en el que, por encima de los resultados, debería primar la ilusión de poner en marcha una nueva tele, aunque es cierto que hay pocas razones que inviten a la tranquilidad. Los programas no terminan de enganchar, los íncides de audiencia son bastante flojos y no hay nada que augure que la cadena pueda levantar el vuelo a corto plazo. La experiencia acumulada en Canal+ parece haberse tirado por la borda (es bastante incomprensible que programas con tirón como "+Deporte", "Lo+Plus", "El día después" o incluso el porno con rayas no hayan pasado a la parrilla generalista) y ese aire de pijerío progre que le han dado a la cadena no parece convencer a nadie. Por lo poco que he visto, la único que merece la pena son las reposiciones de "El show de la Pantera Rosa" a las ocho de la mañana. Mal asunto. Y peor aún que a las dos semanas de emisión la gente deje de creer en el proyecto.

2005-11-24T09:33:00.000+01:00

El rey del mambo
Se cumplen treinta años de la proclamación de Juan Carlos de Borbón como rey. Albricias y zapatetas. Los periódicos reparten suplementos analizando su reinado, las televisiones programan documentales especiales sobre su vida y tertulianos, periodistas, intelectuales, políticos y demás analistas de la vida pública coinciden en alabar sin condiciones su figura. Que qué majo y campechano es, que qué bien estuvo el 23-F, que qué moderno es dejando casar a su hijo con una plebeya, divorciada y periodista para más inri... Todos dicen, además, que España ahora es juancarlista y que no hay porque hacer público el debate sobre la forma de la jefatura del Estado. Al parecer, no es este el momento de discutir sobre la necesidad de la República, que, por cierto, añaden con retintín, "es mucho más cara que una Monarquía".
Esta forma moderna de despotismo ilustrado que intenta tratar al pueblo como si fuera poco más que una masa de indocumentados que no saben lo bueno que es el rey y las maldades que traería el advenimiento de la III República me parece bastante patética. No porque no tengan razón,que a lo mejor, vete tú a saber, la tienen. Teniendo en cuenta la historia reciente de España y las ganas que tienen algunos de volver a repartir garrotazos, parece bastante lógico que no se quiera tocar lo que va medianamente bien (y la monarquía, con sus cosas, con sus marichalares, sus palomas san basilios, sus gastos de veleros y sus posados en Mallorca, no parece funcionar mal del todo). Pero lo que no se entiende es que se impida de forma sistemática introducir en los medios de comunicación y en los partidos políticos (las pataletas de Llamazares poco cuentan y las estulticias de Carod pierden todo valor por venir de quien vienen) cualquier matiz crítico hacia el funcionamiento y la propia existencia de la monarquía. El rey, cuya dinastía poco bueno ha traído a España más allá de los retratos de Goya, fue puesto por Franco en el cargo y juró los principios del Movimiento Nacional. Y sí, luego ayudó a instaurar la democracia, tuvo un papel muy destacado en la transición y se convirtió en pieza clave del sistema político. Pero no por eso se nos puede quitar el derecho a decir, simplemente a decir, que nos gustaría decidir quién nos da la tabarra y nos desea buenas noches el día de Nochebuena.

2005-11-22T11:00:00.000+01:00

Canciones necesarias
Cada año, el número de enero de Rock de Lux incluye unas listas de lo mejor, musicalmente hablando, de la temporada. Hace un par de años, el premio al mejor disco nacional se lo llevó uno de preciosa portada: Nones, de Refree. En la vida había oído ese nombre, así que pensé que su designación era uno más de los intentos de la revista por ser la más moderna e independiente de la prensa musical española y por sublimar a grupos desconocidos para el resto de los mortales. Leí la crítica del álbum con escepticismo, recordando lo afortunado que estuvo Loquillo cuando dijo que a veces daba la sensación de que Rock de Lux se inventaba los grupos de los que hablaba en sus páginas, y me encontré con la agradable sorpresa de saber que Raül Fernández, el músico que se esconde bajo el nombre de Refree, había sido miembro de Corn Flakes, uno de mis grupos favoritos de la generación indie de principios de los noventa. Aquello comenzó a interesarme un poco más. De Nones (palabra con la que en catalán se designa a las canciones de cuna) se decía que era un disco a medio camino entre la canción de autor mediterránea y el jazz, lleno de preciosos arreglos e instrumentaciones y con letras, en castellano y catalán, tan íntimas como inteligentes.
Pocas veces me fío de las críticas de Rock de Lux. Su voluntad de epatar y de sentirse diferentes al resto hace que a veces eleven a las alturas a grupos mediocres y que otras ignoren a bandas de calidad por el mero hecho de ser conocidas y comerciales. En el número de este mes, sin ir más lejos, despachan el último y magnífico disco de los Stones, el mejor desde finales de los setenta, con unas míseras veinte líneas de crítica. A veces he comprado discos a los que no veo la gracia por ninguna parte sólo porque algún pope de la revista decía que era una obra maestra. Pero también es cierto que en sus páginas leí por primera vez algo de Clem Snide, Robert Wyatt, Elliot Smith, Chris Von Sneidern o Grupo Salvaje. Así que decidí tirarme a la piscina, acercarme a mi tienda de discos favorita y hacerme con Nones. Y descubrí un gran disco. Un gran disco que sonaba diferente, que aportaba cosas que no estaba acostumbrado a escuchar, que alternaba momentos de desnudez con ambientaciones instrumentales que hacían crecer a las canciones, que contaba historias cotidianas de soledad, miedo y deseo... Un gran disco de ésos que no terminan de entrar del todo a la primera escucha, pero poco a poco van ganando en matices y terminan convirtiéndose en imprescindibles.
La semana pasada vi en concierto a Refree. Esta vez ya conocía algo más de él. Sabía que Nones fue su segundo disco, que su primer trabajo es difícil de encontrar y que el tercero, La matrona, publicado hace tres o cuatro meses, es otra pequeña obra maestra. Sabía también que, además de por Corn Flakes, Raül Fernández pasó por Sitcom o Élena, que fue periodista musical y que dirigió la orquesta Rock de Lux en los conciertos que se hicieron para celebrar el vigésimo aniversario de la publicación. Sabía que tenía gafas de pasta negra y barba, que acostumbraba a vestir de negro y que en las actuaciones en directo se hacía acompañar por un trío de bajo, órgano y batería. Y sabía que el concierto me iba a gustar. Ante poco más de veinte personas, Refree tocó prácticamente todas las canciones de sus dos últimos discos, alternado la sordidez y el pesimismo de los cortes de Nones con la luminosidad y la invitación al tarareo de las canciones de La matrona. Hubo momentos de emoción, como cuando cantó casi a capella "El cuarto deseo", pero también hubo otros en los que el escenario se acanalló tocando jazz cabaretero. Pero sobre todo hubo una sensación de incertidumbre que cada vez es más difícil de encontrar en la música moderna. Las canciones de Refree, como las de Josele Santiago, son canciones que sorprenden continuamente, que nunca terminan de enseñar las cartas y que sustituyen la homogeneidad de las estructuras básicas del pop y del rock por una sensación de libertad similar a la de las jam session. Canciones que deslumbran con giros inesperados, que no dejan aparecer al estribillo cuando el público lo espera, que se reiventan en cada estrofa y que hacen que nos sintamos un poquito más vivos. Que, al fin y al cabo, es de lo que se trata.

2005-11-21T15:44:00.000+01:00

Políticamente incorrecto
Que el Barça ganara el derby entraba dentro de lo previsible. Hoy por hoy, es mucho mejor equipo que el Madrid, tiene un patrón de juego definido y cuenta con futbolistas de calidad que quieren demostrar al mundo lo buenos que son. Y además está lanzado. Justo lo contrario que el Madrid, que se descompone poco a poco añorando tiempos pasados en los que una genialidad de cualquiera de sus estrellas servía para ganar un título. Dicen que el fútbol es cuestión de sensaciones y, si por ellas hemos de guiarnos, hace algún tiempo que las del Barça son inmejorables y las del Madrid decadentes. Cuando Ronaldinho, Eto'o, Messi, Deco o Xavi tienen el balón parece que algo va a ocurrir, que alguna genialidad van a inventar, que algo en el partido va a cambiar. Algo así sucedía hace algunos años, cuando Figo, Zidane, Raúl, Roberto Carlos y Ronaldo estaban en plenitud de condiciones. El Barça de hoy es un equipo imprevisible, con infinitas variables en ataque y miles de recursos para dominar el balón en el centro del campo. Es cierto que su consistencia defensiva es bastante mejorable, que su portero alterna tardes de gloria con partidos calamitosos y que determinados jugadores se siguen arrugando en los grandes compromisos, pero eso no dejan de ser minucias sacadas con lupa. Jode decirlo, pero da gusto ver jugar al Barça, del mismo modo que da asco ver cómo el Madrid se arrastra por el campo.
Puedes perder 0-3 contra un equipo que lleva tiempo demostrando que es mejor. Es lógico y comprensible. Pero no puedes salir al campo con la voluntad de hacer el ridículo con la que salió el Madrid el otro día al Bernabeú. Si no puedes con tu rival con armas futbolísticas, recurre al juego sucio. Ten oficio, deja de lado lo políticamente correcto y enguarra el partido. Reparte estopa, llena los tobillos de los delanteros rivales de cicatrices y saca de quicio al contrario. Monta peleas, finge lesiones y haz levantar al público de sus asientos. Crea ambiente y juega tus cartas. Muestra un mínimo de casta y no dejes que te humillen de esa forma. Ya sé que todo esto va en contra del espíritu del deporte, pero es que la historia de los Madrid-Barça siempre ha tenido más de pisotones, cochinillos y cortes de manga que de deporte. Y eso siempre ha sido mucho más divertido que ver salir a Ronaldinho entre aplausos.

2005-11-19T21:39:00.000+01:00

Los cinco principales (I)
5 películas de todos los tiempos
1. La gran evasión
2. El padrino
3. El tesoro de Sierra Madre
4. Sin perdón
5. Casablanca

2005-11-18T17:05:00.000+01:00

Cosas que un día fuimos
Por motivos profesionales, he tenido que releer El largo viaje, uno de esos libros a medio camino entre la novela y el testimonio autobiográfico que escribió Jorge Semprún tras su paso por el campo de concentración nazi de Buchenwald.
No suelo volver a páginas ya leídas por gusto. Con la cantidad de libros que hay por el mundo esperándonos, me parece una pérdida de tiempo un tanto esnobista que, además, quita a la lectura uno de sus más intensos placeres, el de enfrentarte a una creación de otro libre de prejuicios, sin más ideas preconcebidas que los difusos "te lo tienes que leer, tío; vas a flipar" o "te vendría bien echar un vistazo a esto: te será útil".
Releyendo, sin embargo, te das cuenta de que jamás volverás a bañarte en aquel río en el que ya te sumergiste una vez. Desde hace algún tiempo, tengo la manía, supongo que por deformación profesional (o a lo mejor por simple vicio cultureta, vaya usted a saber), de leer siempre con un lápiz a mano para subrayar, hacer comentarios al margen o simplemente corregir erratas de edición. Al rescatar El largo viaje me he dado cuenta de que no estaba de acuerdo con más de la mitad de esas anotaciones. Lo que entonces me sorprendió ahora me ha dejado indiferente y lo que he visto de interesante en esta nueva lectura (que, dicho sea de paso, ha sido bastante) creo que no ha sido lo mismo que me impactó entonces. Y no sólo es porque últimamente haya tenido que estudiar bastantes historias del holocausto, de los universos concentracionarios o de la literatura comprometida, sino sobre todo porque, básicamente, han pasado algo más de cinco años desde que lo leí por primera vez.
Como cuando vuelve el frío y recuperas la ropa de abrigo olvidada en los altillos de los armarios con la agradable sorpresa de encontrarte en los bolsillos un billete de cinco euros, un caramelo o un garabato con un número de teléfono que creías ya perdido para siempre, cuando abres de nuevo un libro ya leído recobras cosas que un día fuiste y que te gustaría, aunque sólo fuera un segundo, volver a ser. Releyendo a Semprún no sólo he visto, como si fuera algo externo a mí y no una parte de lo que un día fui y por tanto soy, una mirada hacia el mundo que ya no tengo o una forma de interpretar las cosas que ha ido modificando la (poca) experiencia. También he recordado que cuando terminé de leer ese libro tenía el pelo más largo, la barriga más gorda y la cabeza mucho más llena de pájaros. Aguantaba las resacas con dignidad y siempre estaba disponible para la penúltima copa.
Nunca he sido un nostálgico del pasado, y me avergüenzo con facilidad al comprobar lo patético que llegue a ser no hace mucho, pero, a veces, me gustaría volver por unas horas a aquel día en el que, tirado en la sala de espera de un aeropuerto, terminaba (paradojas de la vida) El largo viaje. Porque junto a los subrayados y las correcciones, dentro del libro que rescaté el otro día de la estantería me esperaba una tarjeta de embarque que una vez usé de separador.

2005-11-17T18:16:00.000+01:00

I don't wanna...
Me encantan los Ramones. Mientras escribo para intentar olvidarme de lo caótica que está siendo la tarde, con trabajo acumulado y un par de cabreantes problemas informáticos, suena Rocket to Russia a toda hostia y recuerdo el día que mi hermano apareció por casa con el vinilo (de horrorosa portada, por cierto) de Halfway to sanity. Llovía y lo traía bajo el abrigo para que no que se mojara. Recuerdos de infancia que a uno se le quedan marcados.
En un momento en el que la música estaba dominado por pesadísimas bandas de rock progresivo y experimental que se jactaban de su virtuosismo, llegaron con sus cazadores de cuero y sus Converse blancas de tela y mostraron a todo el mundo que el "hazlo tú mismo" había llegado a la música popular. Igual que Hammett desnudó en los años 20 el lenguaje literario hasta hacer de los adjetivos un lujo y de lo aséptico un estilo (aunque para muchos popes de la alta cultura siga sólo siendo un tipo que hacía novelas de detectives), los Ramones devolvieron el rock and roll a sus orígenes de guitarra, bajo, batería, diversión, ritmo y mala leche. Se acabaron los solos interminables, los arreglos orquestales y las baladas de veinte minutos. Con acorde y medio se podían hacer canciones. Y qué canciones. Pildorazos de rock a toda pastilla (oír el "one, two, three, four..." cazallero de Dee Dee y pegar un bote es todo uno) que hablaban de barbaridades adolescentes de todo tipo, desde esnifar pegamento hasta pegar en la cabeza con un bate al chaval que no deja de molestar.
Aunque el punk inglés fuese finalmente el que se llevó el gato al agua, aunque con los años nos diésemos cuenta de que detrás de esa apariencia de familia bienavenida convivían dos tipos que no se hablaban por culpa de una mujer, aunque Johnny fuese un fascista redomado que sólo seguía en el grupo por ganar dinero y aunque su música fuera indirectamente responsable de la creación de miles de pésimos grupos no entendieron que el "tú puedes hacerlo" no quería decir "tú puedes hacerlo mal", los Ramones siempre serán uno de mis grupos preferidos y, por descontado, el que de mejor humo me pone. Tanto, que hasta me he olvidado de que la impresora no funciona y de que tengo miles de cosas por hacer.

2005-11-16T22:52:00.000+01:00

A por ellos
España ha empatado a uno con Eslovaquia en el partido de vuelta y se ha clasificado para jugar la fase final del Mundial 2006. Quedan siete meses para que la selección juegue su primer partido en Alemania, siete meses en los que los medios de comunicación venderán humo relatando las bondades de nuestro fútbol y las miles de posibilidades que hay de que seamos campeones. Que podemos ganar a cualquiera, nos dirán. Que la nuestra es la mejor Liga del mundo, insistirán. Que con un tío con dos cojones como Aragonés se llega al fin del mundo, chillarán los fanáticos.
Y que alguna vez nos tiene que tocar, argumentarán por fin los más realistas. Creo que esa es la única razón para ilusionarse con un equipo que ha pasado con más pena que gloria por un grupo de clasificación lleno de rivales mediocres (Bosnia, Lituania, Serbia, Bélgica...) y que ha terminado entrando en el Mundial por la puerta de atrás, jugando una repesca contra un país cuya única tradición futbolística se estampó contra las piedras en Tailandia hace ya algunos años y ante el que tampoco se ha mostrado la superioridad que muestra el 6-2 de la eliminatoria. Porque si bien es cierto que hemos sido mejores y que además les hemos regalado los dos goles que han metido, también lo es que en la ida lo pasamos muy mal con el 2-1. El equipo se descompuso de forma alarmante, no dio una a derechas durante un buen rato y sólo se salvó del desastre al que parecía abocado por un penalty que, pitado en contra, hubiera provocado la invasión del césped del Calderón. Así que tampoco es para tanto. El encuentro de ida contra Eslovaquia fue bueno, entre otras cosas gracias a Luis García, misteriosamente desaparecido en el partido de hoy, pero un partido digno entre muchos pésimos, tocando sin criterio ni profundidad el balón, desaprovechando las bandas pese a poblarlas de jugadores y jugando lenta y previsiblemente, tampoco quiere decir gran cosa.
Supongo que a partir de ahora las cosas seguirán el curso habitual de los años pares. Nos volcaremos en la Liga y meses después afrontaremos el Mundial, bien alimentados por esos llamamientos a la furia que tanto le gustan al "As" y al "Marca", convencidos de que tenemos un equipazo y de que, por fin, esta es la nuestra. Y quién nos va a decir que no. Durante los últimos años Croacia, Suecia, Bulgaria, Corea del Sur, Turquía, Grecia, Portugal, Bélgica o la República Checa han tenido su minuto de gloria, mientras nosotros seguimos pegándonosla insistentemente en cuartos o donde sea preciso pegársela. Así que, aunque sea aferrándonos a la ley de la estadística, hay motivos por soñar. Porque si que hay hablar de fútbol, sólo nos puede salvar Casillas.

2005-11-15T10:00:00.000+01:00

Un milón de gente normal
Descubro horrorizado que Libertad Digital se ha convertido en el segundo periódico español más visitado en la Red, con casi un millón de usuarios durante el pasado mes de octubre. Además del espanto que provoca saber que el panfleto fastiszoide de Jiménez Losantos comienza a convertirse en un diario de referencia, no dejo de sentir cierta sensación de culpabilidad. En el historial de mi navegador aparece varias veces la dirección de Libertad Digital. No lo leo asiduamente, pero es cierto que de vez en cuando (digamos un par de veces por semana) entro a echar un vistazo, a ver cuál es el calibre del enfado de sus columnistas, a leer con estupor alguno de esos artículos tan partidistas e incendarios que terminan por perder la poca razón que pudieran tener y a reírme de la mezquindad de unos tipos que llaman "Maricomplejines" a Rajoy y para los que Zapatero dejó de ser Bambi para convertirse en un sectario en veinticuatro horas, las que van del día de reflexión a la jornada electoral del 14-M. Leer Libertad Digital es sumergirte en otro mundo, en un mundo donde las cosas parecen estar como en vísperas del 18 de julio de 1936, donde el PP sigue gobernando, donde los atentados del 11-M fueron planeados por Pérez Rubalcaba y Polanco, donde se pueden hacer chistes y comentarios hirientes contra homosexuales, sindicalistas y catalanes porque "es mejor ser caballeros sinceros que progres políticamente correctos" y donde domina la falta de respeto y la demagogía.
Cuando Juan Ramón Lucas era un periodista serio y no un mono de feria, hacía un telediario bastante notable en Telecinco que tenía entre sus mejores bazas una pequeña sección de debate ("Fuego cruzado", creo recordar que se llamaba) entre Carlos Carnicero y Federico Jiménez Losantos. La dialéctica entre ambos aportaba poco, porque se sabía de antemano lo que iban a pensar y porque su extremismo hacía imposible cualquier tipo de entendimiento o conclusión. Lo negro nunca puede ser blanco, y para ninguno de estos periodistas parece existir el gris. En cualquier caso, el Jiménez Losantos que allí aparecía, tan fascista como el de ahora, era un tipo educado, agudo, irónico... Un tipo con el que podías no estar nunca de acuerdo, pero que tenía opiniones respetables y que además las ofrecía de forma correcta, con ese puntito demagógico que tiene todo líder de opinión. Desde hace algún tiempo, supongo que desde que se dieron cuenta de que la democracia implicaba cambios de gobierno y que, por tanto, el PP no iba a gobernar toda la vida, Jiménez Losantos, y con él toda una corte de tertulianos y analistas que le acompañan en la COPE y en las páginas de varios periódicos, se han echado al monte. Han perdido el respeto a todo y se creen con derecho a vociferar sus opiniones, bastantes veces anticonstitucionales y profundamente amorales, a insultar a quien se le ponga por delante y a hacer un flaco servicio al país que tanto dicen amar incitando al odio entre pueblos y sectores sociales.
"Zapatero sólo habla con republicanos, terroristas, catalanes y homosexuales. A ver cuándo empieza a hablar con gente normal", decía hace poco desde la emisora de la Iglesia, cuya escucha también puede provocar a veces risa, enfado e incredulidad al mismo tiempo. Que piensen lo que quieran, que critiquen a quien quieran criticar, pero que, al menos, tengan un poquito de educación y sentido común. Si no, los que sólo queremos comprobar el nivel de su cabreo dejaremos de engordar sus estadísticas y pasarán a hablar sólo para la gente normal.

2005-11-14T16:32:00.000+01:00

Nacidos para adorar
Leo en El País que Sony-BMG prepara una edición especial de Born to Run, remasterizada y con abundante material inédito, coincidiendo con el trigésimo aniversario de su publicación original y con la inevitable llegada de la Navidad. Imagino que nada nuevo aportarán las grabaciones desechadas que se saquen ahora a la luz, porque si en su momento se decidió no incluirlas en el álbum alguna razón habría, pero creo que merecerá la pena ver los dos conciertos -"torrenciales", según dice Manrique en su artículo- que formarán parte del DVD que se incluirá en la edición conmemorativa. El lanzamiento de Sony-BMG, además de hacer justicia con uno de esos discos sin los que la historia del rock probablemente hubiera sido diferente, pone de manifiesto la existencia de un tipo de seguidor musical, al que quizá sea más adecuado llamar fanático, que venera a su estrella favorita con la misma intensidad con la que desprecia todo lo demás. Y de eso hay mucho entre el público del Boss. Los que aman a Springsteen por encima de todas las cosas comprarán la edición de Born to Run de 2005 en cuanto se ponga a la venta y la colocarán al lado de la estantería-tótem dedicada a su ídolo, repleta de biografías, artículos de prensa especializada, entradas de conciertos y, por supuesto, toda su discografía oficial y gran parte de la pirata. Pero los que aman a Springsteen por encima de todas las cosas no son esos tipos que, como yo, tienen casi todos sus discos, admiten al mismo tiempo la exquisitez de Born to Run The River, Nebraska o Darkness on the Edge of Town y la mediocridad de Tunnel of Love o Human Touch, se saben el estribillo de alguna de sus canciones legendarias, ignoran de su biografía casi todo excepto que nació en New Jersey y que su mujer es Patti Scialfa y lo han visto (y admirado) en directo alguna vez. No. Los que aman a Springsteen por encima de todas las cosas se refieren a él como Bruce (y hablan de él como si fuese su más íntimo amigo), desconocen casi todo del rock americano menos lo que se refiere a su ídolo, apenas tienen una ligera idea de quiénes son Elliot Murphy, Steve Earle o John Mellencamp, pueden distinguir el sonido del saxo de Simmons en la gira del 97 al de la del 86, conocen de memoria, aunque no sepan inglés, todo su cancionero y te dirán sin rubor alguno que Bruce nunca estuvo más afortunado que en aquel concierto de Milán de febrero de 1999. Al que, por supuesto, tú no fuiste y ellos sí. Son esos tipos que bucean en la Red intentando conseguir material pirata, muchas veces inaudible, que van a cinco o seis conciertos de cada gira mundial para poder decir después que "en Estocolmo se saltó el repertorio y tocó Atlantic City" y para los que la música moderna no existe fuera de su ídolo.
Estos fanáticos, cuyo paradigmático representante en España sería el patético Manel Fuentes contando allá por donde va que el Boss le dedicó Night en su último concierto en Barcelona, y ese esporádico deambular por la frontera de la autoparodia y la peor caricatura de sí mismo en que en ocasiones se convierte el comportamiento de Springsteen suponen la peor cara de un músico que, por lo demás, ha mantenido, a pesar de no haber grabado un disco indispensable desde The Ghost of Tom Joad, que debe tener ya más de diez años, una coherencia evolutiva y una dignidad muy superior a la de sus compañeros de profesión. Y eso, con la lupa de medio mundo detrás, no debe resultar nada fácil.

2005-11-13T12:26:00.000+01:00

Que no sabes ni la u
Juan Antonio y su mujer, Paula, creen que la LOE "pretende que los niños no aprendan, que pasen de curso sin tener que estudiar y que los colegios sean como granjas". O al menos eso dijeron al reportero del diario El Mundo que ayer les sorprendió en la manifestación contra la reforma educativa coreando lemas contra el gobierno de Zapatero. Oposición de pancarta, que diría Aznar, a la que todo el mundo tiene derecho. Es sano y legítimo que aquellos sectores sociales que consideren que sus derechos se ven vulnerados se manifiesten, convoquen huelgas, repartan pasquines, corten carreteras o hagan, dentro unos límites, todo aquello que crean oportuno para mostrar su disconformidad con la acción gubernamental. Una manifestación contra el Gobierno es síntoma de que algo no va bien, pero también lo es de que la gente conoce sus derechos y sabe los medios democráticos y legales que tiene para reivindicarlos. El problema surge cuando la gente conoce sus derechos por boca, a menudo interesada y demagógica, de otros y cuando piensa que hay determinados privilegios que sólo a ellos les pertenecen.
Dudo mucho que los cientos de miles de personas que ayer corearon por Madrid "Yo no quiero que me eduque Zapatero" tuvieran más razones para manifestarse que las que leen y escuchan a los líderes de opinión en determinados medios de comunicación. Alguno habría que supiera realmente de que va la ley, que hubiera gastado el tiempo que otros pierden en asumir dogmas en hacerse con el texto, echarle un vistazo, ver los puntos conflictivos y formarse una opinión propia. Pero, sinceramente, creo que esos ayer fueron minoría, como también fueron minoría los que, en la anterior legislatura, salieron a la calle a protestar contra el Gobierno del PP con una idea clara, razonada y propia de las cosas. La manipulación informativa no entiende mucho de ideologías y para todos siempre ha sido más cómodo asentir que pensar.
No he leído en profundidad la LOE, ni tengo por el momento la menor intención de hacerlo, pero me cuesta mucho creer que pretenda que los niños no aprendan y que quiera convertir los colegios en granjas. Supongo que habrá puntos mejorables y que los tipos que ayer se manifestaron tenían razón en algunas de sus peticiones, como en la de no permitir que un muchacho pase de curso con cuatro asignaturas suspensas, pero supongo también que muchas de las exigencias que se plantearon en la marcha no son compartidas por toda la sociedad. Se me hace raro pensar que la obligatoriedad de que la asignatura de Religión cuente en la nota media sea una demanda de todos los españoles. En primer lugar, porque hay muchas familias, cada día más, a las que la religión se la trae sin cuidado y que, dicho sea de paso, bastante paciencia están demostrando tener con una institución, financiada en parte por el Estado, empeñada en ser irrespetuosa con todo aquel que no comulga con sus ideas y en exigir una posición social de privilegio que no le corresponde. En segundo, porque hasta que esa asignatura no se plantee como un recorrido histórico y cultural por las diversas formas del hecho religioso, resultará bastante difícil hacer evaluación alguna. Poca nota se puede poner ante los dogmas y las cuestiones de la fe. Y en tercer lugar, porque más o menos todo sabemos cómo eran las clases de Religión. Dos horas estúpidas de la semana escolar en las que el curilla de turno te enseñaba los mandamientos, te hacía un par de reflexiones, a menudo bastante simples, sobre la moral cristiana y te llevaba a la sala de vídeo a ver La misión. Y en las que, evidentemente, la nota media no bajaba del notable. Lo que siempre se llamó una "maría", vamos. De todos modos, yo una vez tuve un buen profesor de Religión. Se cagaba en la puta en clase y explicaba a Marx, a Kierkegaard y a Sartre con una claridad pasmosa. Hablaba de la religión cristiana como factor social, como eje de corrientes de pensamiento y como elemento clave para entender el desarrollo de la civilización occidental. Pero lo suyo era una excepción.
No hay progreso sin buena educación, dicen. Todos queremos que haya progreso, pero resulta bastante difícil ponerse de acuerdo en qué es, aparte de la retahíla de consejos y normas de comportamiento con los que de vez en cuando te aburren las abuelas, la buena educación. No creo, en cualquier caso, que cambiar de leyes educativas en cada legislatura sea la mejor solución para arreglar el fracaso escolar. Supongo que sería preferible que los políticos se pusiesen por una vez a la altura de las circunstancias, se encerrasen en un despacho del congreso y no saliesen de allí hasta tener consesuado un modelo educativo ante el que muy poca gente pudiera decir que pretende que los niños no aprendan. Y supongo también que ayudaría algo que la gente comenzase a tener una visión global de la educación. Porque el colegio es sólo una parte de un entramado en el que también intervienen la familia y el tiempo de ocio. Merendar después de clase viendo en la tele a Karmele Merchante es mucho más perjudicial para los niños que transformar sus colegios en granjas. Las gallinas por lo menos ponen huevos. Ella sólo cacarea.

2005-11-12T11:18:00.001+01:00

Radio de antes
No recuerdo haber escuchado canciones de cuna antes de dormir. Supongo que cuando era pequeño alguna vez cerré los ojos mecido entre los compases de alguna nana, pero lo que a mí realmente me gustaba era dormirme después de que me leyeran un cuento. Escuchaba con atención las historias de bosques encantados, piratas malvados y niños solitarios que mis padres me narraban y fantaseaba con ellas, haciéndome protagonista de unas historias que me pertenecían desde el momento de oírlas, hasta que el sueño me vencía.
Años más tarde descubrí la radio. Alguien dijo alguna vez que por la noche todo resulta más interesante, y no le falta razón. La oscuridad, el misterio y la intimidad que da la noche permiten disfrutar con más intensidad de todo lo que ocurre. La gente parece más interesante, las lecturas te absorben aún más y en ningún momento se pierde la sensación, inusual a la luz del día, de estar a la espera de algo emocionante. Y la radio nocturna no era una excepción. Antes de que los programas de testimonios llenaran las parrillas de gente solitaria y de bromistas que se hacen pasar por otro hasta ganarse la confianza de la locutora para decirle lo bueno que sería follársela, la radio de madrugada, sin apenas anuncios, sin crispaciones, sin voces dogmáticas, era la perfecta antesala del sueño. Carlos Pumares dirigía Polvo de estrellas en Antena 3. Comenzaba después del programa de deportes, que en teoría acababa a la una y media pero que en la práctica terminaba cuando el Butano consideraba que ya había insultado lo suficiente. Recuerdo un Supergarcía en la hora cero que llegó hasta las dos y pico de la mañana porque el tipo estaba entrevistando a unos muchachos de un pueblo de no sé dónde a los que la concejala de Deportes no dejaba entrenar en el pabellón municipal porque decía que eran unos paletos que comían cocido todos los días. García, con su demagogia populista, aquella que también hizo famosa a Encarna Sánchez, contaba que él también se había zampado un cocido esa misma mañana y que si eso era de paletos, que bien orgulloso estaba de serlo y de no ser una cursi remilgada como aquella señora, que a saber qué comía y qué cagaba. Siempre quise saber cómo terminaría esa historia, pero jamás volví a oír del tema. El caso es que Pumares comenzaba su programa casi siempre a las dos, aguantando casi siempre con resignación los rollos del Butano y ciscándose en todo en ocasiones. Y esos eran los grandes momentos de Pumares. Sabía mucho de cine, decía cosas divertidas e interesantes y ponía buenas bandas sonoras, pero todo el mundo le escuchaba para reírse cuando se cabreaba. De hecho, eran muchos los que le llamaban para hacerle enfadar. Había dos preguntas ante las que, sistemáticamente, Pumares colgaba el teléfono y ponía a escurrir a voces al oyente gracioso de turno. Una era "¿qué significa el monolito de 2001?" y la otra "¿qué te parece Robert de Niro?" Radio de antes, sin efectos de sonido, sin precisión en los cortes, sin estructuración ni guiones. Sólo un locutor que sabía lo que decía y unos oyentes que entraban en su juego. Porque no sólo se participaba en el programa para putearle. También se consultaban dudas: "Carlos, hace veinte años vi una película en la que salía un tipo leyendo el periódico en un club y no me acuerdo de cómo se llamaba, y me gustaría saberlo, porque me impactó mucho y me gustaría volver a verla". Y Pumares, después de hacer un par de preguntas tipo "¿color o blanco y negro?" o "¿el tipo se quedaba dormido leyendo?", soltaba orgulloso: "La mujer del cuadro, de Fritz Lang, con Joan Bennet y Edward G. Robinson". No fallaba una el tío. Sin internet, ni libros a mano, ni nada. Sólo con su cabeza y su memoria. Como crítico, Pumares era muy discutible. Su clasicismo le hacía adorar a Garci y odiar cualquier cosa que tuviese un punto de innovación, pero tenía criterio. Podrías estar de acuerdo o no, pero mantenía una línea crítica que sigue sin abandonar en sus reseñas en La razón. Polvo de estrellas se emitió después en Onda Cero, pero la cosa nunca volvió a tener el esplendor de Antena 3. Pumares comenzó entonces a rentabilizar sus rabietas por la tele, haciendo de comparsa de Sardá y enfangándose hasta perder toda la dignidad de la que presumía como crítico en la radio. Lo último que le vi hacer fue disfrazarse de drag-queen y besuquear a Boris Izaguirre.
Creo que después de Polvo de estrellas sólo he encontrado un programa nocturno que me divirtiera tanto. Se llamaba País de locos y creo recordar que lo emitían en Onda Cero de tres a cuatro y media de la mañana allá por el 97 o el 98. Aparentemente, el programa tenía todos los ingredientes para resultarme odioso: aparecía Miguel Caiceo, un tipo al que siempre he detestado, haciendo de señora tonta de la limpieza y un mariquita con ramalazo, que creo que ahora sale en el programa de la Campos, comentaba las noticias del corazón. Además de ellos dos, el equipo lo componían Reyes Monforte, que parece que ahora va de sesuda analista política y que se ha hecho novia de Pepe Sancho, y un tipo que se hacía llamar "El primo" que era tremendamente divertido. El programa era un caos, con los cuatro hablando a la vez, diciendo bobadas y riéndose, riéndose mucho. Y creo que ese era su encanto, el mismo que tiene ahora el Carrusel Deportivo de la SER: sentir que la gente que te quiere entretener se lo pasa bien con lo que hace, como esos amigos que empiezan a contar un chiste y estallan en contagiosas carcajadas antes de terminarlo. Como en todo programa nocturno, los oyentes participaban mucho. Llamaban y se sumaban a la locura colectiva. En una ocasión llamó un chavalote que estaba estudiando para un examen muy cabreado, porque sus compañeros de piso dormían mientras él se atiborraba a café e intentaba meterse en la cabeza un tocho de apuntes. "Eso no puede ser", le dijeron Reyes y compañía. "Despiértales a todos y que se jodan ellos también". Y el tío fue habitación por habitación, con el teléfono en la mano, despertando a sus compañeros de piso y obligándoles a hablar un rato con los de la radio, que encima les echaban la bronca, porque, claro, no podía ser que ellos durmiesen mientras el pobre chico se jugaba la carrera.
Ahora sigo escuchando la radio por la noche, pero creo que ya no es como antes. Suelo caer dormido antes de la una, y lo último que soy consciente de escuchar es la risa tontorrona de De la Morena demostrando lo limitada y demagógica que es su idea de deporte. Casi la misma que tenía García. Pero, claro, no es lo mismo que luego venga Mara Torres a que venga Pumares.

2005-11-11T19:15:00.000+01:00

Pasen y vean
Es viernes 11 de noviembre. Suena de fondo John Cale y voy por mi tercer café con leche sin azúcar del día. Hace frío, comienza a anochecer y he decidido crear un blog. No sé a dónde me llevarán estas canciones de cuna. Quizá terminen engrosando mi inmensa lista de proyectos inacabados, quizá me sirvan en ocasiones de desahogo o de simple pasatiempo para afilar la pluma o quizá no sean más que la constatación de que, aunque me pese e intente ir de "outsider" por la vida, siempre he seguido las modas. Y esto de los blogs es una moda. Escritores frustrados, pajilleros mitómanos, sesudos analistas, adolescentes con ansias de poetas, tertulianos de esos que saben de todo, ninfómanas de mentes calenturientas, estrellas de la tele e incluso personas normales, que alguna queda aún por el mundo, han creado su blog. Así que yo no iba a ser menos. Pero espero no hablar mucho de mí en estas canciones. Tímido y pudoroso que es uno. Diré que mis directores de cine favoritos son Billy Wilder, John Huston y Luis García Berlanga, que soy adicto al café, al chocolate negro y a las cañas del fin de semana, que me encantan Los Enemigos, The Kinks y Neil Young y que prefiero la novela y el ensayo a la poesía y al teatro. Y que me encanta escribir. Creo que con eso basta.